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1. Postales de Las tres mitades de Ino Moxo 

Postal 1 
 
Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena, en los recuerdos que uno ha 
escuchado a lo largo de la vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y 
confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes que uno ha sido 
o que ha escuchado solamente. Historias ciertas, historias de mañana. Porque todo lo que 
uno va a escuchar, todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva 
que suena en medio de la noche. La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria 
verídica conserva también lo que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también 
conserva. Imagínate. Nada más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién 
va a poder oírlo todo, de una vez, y creerlo…? 
 
César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, 1981.  
 

Postal 2 
 
Lo primero que vio Narowé al desprenderse de la nada fue a Kaametza, fue todo, el sol, 
mirándolo. Pero eso pasó dentro de su ánima, detrás de su primera sensación, detrás de su 
primer conocimiento, bajo su corazón. Porque afuera, alrededor de la playa de ceniza donde 
ambos se encontraban, encima de los bosques y el cielo de ceniza, todo el mundo era 
sombra.  
 
César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, 1981.  

 

Postal 3 
 
–El maestro Ino Moxo me enseñó mucho más –me dice Raúl Vásquez, el Juglar de la Selva–
. Yo era muy niño cuando lo conocí y sin embargo me acuerdo como ayer. Él me reveló 
canciones mágicas que unos llaman icaros y otros bubinzanas. Y algo más precioso: me 
enseñó a recoger las músicas que viven en el aire, a repetirlas sin mover los labios, a cantar 
en silencio, “con la memoria del corazón”, como él mismo decía…  
 
César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, 1981.  
 

Postal 4  
 
De la palabra tigre y la palabra baile puede nacer orquídeas, o acaso nazca veneno-de-tohé. 
De la noche preñada por un tibe, esa casi gaviota de los ríos nuestros, nace la palabra 
relámpago, que es melliza de la palabra que en amawaka dice silencio-después-de-la-lluvia. 
Porque en amawaka no hay un solo silencio, así, como en tu idioma, en general, callado, 
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que nada dice, sino muchos silencios distintos, lo mismo que en la selva, lo mismo que en 
nuestro mundo visible, y también tantos silencios como existen en los mundos que no se 
ven con los ojos del cuerpo material… 
Tienen, pues, descendencia, las palabras…    
 
César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, 1981.  
 
 

2. Postal de Poemas humanos  

Imagen mural (igual que la invitación) 
 
Intensidad y altura 
 
Quiero escribir, pero me sale espuma,  
quiero decir muchísimo y me atollo;  
no hay cifra hablada que no sea suma,  
no hay pirámide escrita, sin cogollo.  
 
Quiero escribir, pero me siento puma;  
quiero laurearme, pero me encebollo.  
No hay tos hablada, que no llegue a bruma  
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.  
 
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,  
carne de llanto, fruta de gemido,  
nuestra alma melancólica en conserva.  
 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;  
Vámonos a beber lo ya bebido,  
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 
 
César Vallejo. Poemas humanos, 1938.  
 


