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CASA DE LA LITERATURA PERUANA

El cuerpo en la primera mitad del siglo xx
-Informe de investigacion-

Exposicion permanente
Intensidad y altura de la literatura peruana



La percepcion del cuerpo ha evolucionado con los distintos cambios producidos a
través de los siglos. En el siglo xx se inauguran nuevos modos de ver el cuerpo, la percepcion
varia segun el periodo y el espacio que se revise. De manera general, segun Foucault,
respecto al cuerpo hay dos grandes rupturas: la primera se da durante el siglo xvii con el
nacimiento de las grandes prohibiciones y represidn respecto a la sexualidad; por otro lado,
en el siglo xx —en la historia occidental- no es tanto una ruptura, sino un cambio de
direccién, donde los mecanismos de represion disminuyen de manera considerable y se
evidencia una tolerancia relativa. En el caso latinoamericano, la sexualidad es un tema que
intenta seguir esta linea occidental: nuestros poetas vanguardistas intentan mostrarse mas
liberales, presentan la exploracién de cuerpos, de su cuerpo.

En tal sentido, para pensar el cuerpo es necesario tener en cuenta los tres ejes de
desigualdad claves para la diferenciacién del individuo: género, raza, y clase. Se intenta, asi,
mapear las representaciones literarias en torno a estas variables y su cercana relacién con
el cuerpo y el poder.

Los andlisis posibles para entender la presentacion del cuerpo y el planteamiento de
una identidad a partir de él nos muestra tres posibles temas. El primero centra su
importancia en la presencia de las mujeres en la primera mitad del siglo xx, su produccién
literaria, su repercusion en el ambiente politico y social, y su importancia como agentes
culturales. El segundo tema serd la exploracidn del cuerpo en la literatura producida, aqui
se pondra énfasis en la produccién surrealista, ya que serdn el enlace con la nueva
generacién de poetas que se centrara sobre todo en la exploracién del cuerpo. Por ultimo,
se pretende revisar y evidenciar la presencia de cuerpos distintos, aquellos que no entran
en el discurso oficial, los cuerpos que no pertenecen al individuo blanco, con dinero y
heterosexual, presentando asi cuerpo violentados que son parte del ejercicio de poder.

1. Las mujeres en la primera mitad del siglo
XX

La situacién de la mujer en este periodo histérico serd cambiante, como los mismos
tiempos. Durante los primeros afios de este periodo aun estan presentes muchas de las
mujeres que irrumpieron en la segunda mitad del xix, aun asi las mujeres son excluidas de
la nacion. Como consecuencia, se observa la presencia de movimientos feministas que
exigiran los derechos laborales, politicos, civiles y educativos. Las mujeres dejaron de ser
las musas inspiradoras para ser productoras de discursos, poéticos, narrativos, dramaticos
y ensayisticos. El medio politico agitado influyé en la produccion y expresiéon de muchas
escritoras, pues estas mujeres fueron parte de un periodo de nuevo proyectos politicos. En

1 Esta exclusién es muy evidente en la lucha por el voto que incorpora Magda Portal para exigir la participacion
politica de la mujer de manera mas efectiva, lo que es visto de manera negativa por sus compafieros apristas,
expulsandola del partido.



tal sentido, la tematica de la identidad y la realidad peruana y latinoamericana no fue un
tema ausente en la reflexion femenina. Asi como tampoco lo fue la indagacién del rol de la
mujer y las relaciones de género en la sociedad. Las mujeres de este periodo son también
una voz contestataria, que busca desafiar al mondélogo masculino y su pretensidon de
hegemonia en el ambito intelectual.

Las mujeres en este complicado periodo politico? tienen distintos lugares de
enunciacién y discursos diferentes, pero casi siempre desde una actitud de denuncia,
coincidiendo en la critica social, la revaloracién y recuperacién de la cultura andina. Muchas
de ellas fueron censuradas y perseguidas, aunque su apego con la cultura andina hiciera
que fuesen acogidas por Amauta, formando asi parte del debate intelectual de la identidad
nacional.

Algunas de estas mujeres participaron activamente en las artes plasticas de la
corriente indigenista, junto a José Sabogal, como Julia Codesido, Teresa Carvallo, Carlota
Carvallo, Alicia Bustamante, Leonor Vinatea, Carmen Saco, las hermanas lzcue, entre otras
de gran importancia.

No obstante, la presencia de las mujeres no solo se limité a la pintura indigenista.
Dora Mayer3, también participa de esta inquietud, aunque desde sus planteamiento sobre
la problemadtica del pais y, junto a otros personajes, funda la “Asociacidn Pro-Indigena”. Su
labor no solo se enfocé en el rescate de la imagen del indigena, también planted sus criticas
a muchos dirigentes de la Iglesia Catdlica, por lo que sufrié una fuerte censura a su imagen
y su obra.

Una de las escritoras mas prolificas de este periodo es sin duda Magda Portal,
militante aprista, quien elabora discursos sobre la posicién de la mujer en el APRA ademas
de un perfil de la nueva mujer. En su obra La mujer nueva (1933) “habla de nuestro sistema
social como basado en la mas flagrante desigualdad en que la mujer sufre ‘el despotismo,
la humillacién’ y reconoce su impotencia para comprender su propia esclavitud a causa de
su incultura, en medio de la que trata de ‘sustituir el conocimiento con la intuicién natural
y la razén con la fantasia’”?.

2 La posicion radical traerd a muchas mujeres fuertes conflictos con la sociedad conservadora, habria que
resaltar también esta participacién en la politica de la mujer desde Micaela Bastidas, quien también presenta
una imagen mas radical que la de su esposo.

3 Criticé también a Maridtegui, con quien estuvo en desacuerdo en sus nociones sobre lo peruano y lo indio.
Fue implacable al denunciar al APRA, primer partido politico de importancia del Peru y lo acusé de ser “un
circulo de vanguardias de todos los colores, principalmente de la clase proletaria y media”. Le respondié una
campanfa de desprestigio y silenciamiento a sus escritos.

4 Otras mujeres: (a) Maria Wiesse de Sabogal (¢-1964) pertenecié también al grupo Amauta. En 1919 publicé
su primer libro, tiene alrededor de treinta otros titulos, dirigié revistas y espacios radiales. El critico Alberto
Escobar la califica como un “noble ejemplo de fe en los valores literarios y estéticos”. Es autora de un libro
sobre su esposo José Sabogal, el artista y el hombre y escribid, asimismo, una de las primeras biografias de
José Carlos Mariategui.



Otra escritora es Zoila Aurora Caceres, primera critica experta en literatura feminista
y femenina, no solo de mujeres sino también de autores a europeos. Su libro Mujeres de
ayer y de hoy (1919) es pionero y original en las letras peruanas. Presenta con una
perspectiva de género no solo la historia de la condicién histdrica de las mujeres en el
mundo, sino que ademads articula los discursos literarios y su impacto en la sociedad,
proponiendo transformaciones en las mentalidades para obtener la igualdad de derechos y
la justicia.

Zoila Aurora Caceres (Evangelina). Mujeres de ayer y de hoy, 1909°.

Pie de imprenta: Prélogo de Luis Bonafoux. Paris. Garnier hermanos, libreros editores.
Comentario: En su texto diferencia a la mujer ideal de los poetas con la mujer real de cada
época. En la prehistoria, las amazonas, luego las entregadas a religidon en la Edad Media y
finalmente las mujeres que exigen sus derechos de igualdad. De ahi que enuncie que las
condiciones actuales de su contexto estdn acondicionadas para que el feminismo tome
fuerza. Ademas realiza un rastreo de las mujeres escritoras peruanas® y su situacion,
evidencia los problemas de la educacion, entre otros.

Dora Mayer

Sobre ella: De nacionalidad alemana, pero reside en Peru. Escribe en el primer diario de la
capital, El Comercio, importantes articulos de ciencia social. Enfasis en su labor como poeta
vanguardista y como luchadora social y feminista.

(b) Angela Ramos (1903), formé parte del méas cercano circulo de Mariategui. Su obra no ha sido debidamente
reunida. Es una escritora ingeniosa y una critica mordaz. Su actividad politica también la llevo a la carcel y
sufrid discriminacidn a causa de sus ideas.

(c) Catalina Recavarren (1904), publicé poesia y un ensayo titulado Flora Tristdn: la mujer mesidnica (1942).
De ella dice Luis Alberto Sanchez: “En un pais donde el humor es escaso, resulta doblemente exdtico que
quien lo derroche sea una mujer, cuya existencia ha sufrido los altibajos de un temperamento y una conviccion
profundos”.

(d) Leonor Espinoza Menéndez publica, hacia 1915 en Arequipa, Zarela, novela feminista.

(e) Rosa Arciniega

(f) Angélica Palma.

5> Ver antologias:

Merlin H. Foster y K. David Jackson, 1990.

Jorge Schwartz, 1991.

Mihai Grinfeld, 1995.

Vicky Unruh, 1994.

6 Indica las instituciones que se fundan en favor de la mujer y la familia, ademds de recalcar la posicién y
situacion de quienes dirigen estas instituciones.

Juana Alarco de Dammert funda “La Cuna” lugar en que las obreras depositan sus hijos mientras van a
trabajar.

Adjunto: dirige Matilde Guerra de Miré Quesada (mujeres de clase alta). El Comercio.

“El CENTRO SOCIAL de sefioras se ha fundado con el fin de establecer un liceo para las seforitas, una Seccién
Preparatoria de Primera Ensefianza, una Seccion Comercial, una Escuela Doméstica y otros anexos”.
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Maria Jesus Alvarado. “iEn plena esclavitud!”, en El Deber Pro-indigena.

Fragmento:

(...) iAbramos nuestro espiritu a la mas amplia libertada; eduquemos en la
libertad y para la libertad; libertemos a la mujer que forma al ciudadano;
libertemos al indio que forma la riqueza y constituye nuestro ejército;
libertemos el pensamiento, profesemos la mas grande tolerancia; undmonos
fraternalmente bajo la cerllea bdveda, en el grandioso templo de la
naturaleza, a cantar himnos al trabajo, a la verdad, y a la moral; ahoguemos
las debilidades todas con la fortaleza del cardcter y reconstruyamos la patria;
y que esta viril dignificante reaccién, sea el homenaje sublime que le
ofrezcamos en el glorioso dia del centenario de la independencia!

2. Cuerpo en la produccion surrealista

Texto en construccion.

3. Cuerpo violentado

Enrique Lépez Albujar. Matalaché, 1928.

Comentario: Novela ambientada en el periodo colonial.

Fragmento:

Fisica y espiritualmente José Manuel era el negro menos negro de los
esclavos de La Tina. Su tipo, su porte, cierto espiritu de orden e iniciativa y
un marcado sentimiento de altivez diferencidabale grandemente de la
negrada, hasta el punto de despertar en ellos, especialmente en congos y
carabalies, antipatias y animosidades rayanas en el odio. Al compararse ellos
con José Manuel descubrian en los rasgos fisondmicos de éste el sello
inconfundible de la blanca intromision del cruzamiento, al que, no obstante
envidiarselo, consideraban como un agravio y una traicidén, que no quisieron
perdonarle nunca. La oculta soberbia de su raza les hacia ver en este mestizo,
engendrado seguramente en una hora de vandalismo sexual, un transfuga,
cuya falta se encargaba su rostro mismo de pregonar. (...)

En buena cuenta, José Manuel no era para sus companeros de esclavitud un
blanco ni un negro. Para lo primero le faltaba el color definitivo y la libertad,
el derecho de alternar como igual con esos hombres que disfrutaban de
todas las comodidades de la vida, haciéndose servir por otros; y para lo
segundo, sobrabale nariz, ligeramente roma, sus labios anabelfos,
adelgazados por la ley misteriosa del mestizaje, que para ellos significaba la
protesta mas grave contra el distintivo de la raza, y aquellos cabellos suaves,



delgados, y discretamente rizos, libres ya de las dsperas y rebeldes
crespaturas de las uldtricas cabezas de sus mayores (p. 62).

José Diez-Canseco. Duque.

Personajes: Sociedad limefia, Teddy, Astorga, Beatriz, etc.

Pie de imprenta: Santiago de Chile. Ercilla, 1934.

Revisado en: Biblioteca personal

Comentario: La obra estd ambientada en la Lima de los afios treinta, intenta realizar una
fuerte critica a la decadencia de morales, los personajes son parte de una vida llena de vicios
y escandalos, el narrador inserta escenario y momentos que los mismo personajes critican.
Observaciones: Narrativa vanguardista.

Fragmentos:

No sé qué era mds femenino: si el dormitorio-boudoir de Teddy o el
dormitorio-boudoir de Dofia Carmen. En ambos habia exceso de encajes,
vasos de noche de plata, lamparillas eléctricas de color rosa en las mesas de
noche, almohadones, veladores de toilette llenos de escobillas, polvos,
cremas, leche Innoxa, Tabac Blond (...) (p. 22).

%k %k %k %k

iBah! Astorga es un buen hombre que sélo tiene un vicio: los muchachos (p.
63).

%k %k %k %k

Suarez Valle:

Estas cosas de moral son cuestiones de costumbres, de climas, de
conveniencias... A mas de que ‘eso’ no es sino una facultad, ya muy
generalizada, de apreciar otro género de belleza a mas del femenino. Todas
las cosas bellas llevan en si la facultad de despertar un deseo de posesion: un
caballo, un cuadro, un traje, una mujer, un florete, siempre nos sugieren el
deseo mas o menos furioso, de que sean nuestros (pp. 63-64).

%k %k %k %k

iCompletamente cierto! Los toros, el box, en general todo espectaculo en
gue se luzca habilidad, fuerza, poderio, destreza-vale decir los deportes-
despiertan en los hombres una admiracion para esa fuerza muscula, sélo
compatible con las mujeres. El hombre goza generalmente con lo débil, lo
fragil, lo delicado, porque ello despierta en él un deseo, bien varonil por
cierto, de proteger, de escudar. Los enfermos admiran sobre todo, la salud.
Y si un hombre goza con la fuerza, casi siempre estd confesando su propia



debilidad, su afeminamiento ante el tipo del macho sudoroso y bravo... (p.
103).

Sobre el aspecto homosexual, es percibido en la novela como desencadenante vy
controversial y, por ende, atipico y censurable. La homosexualidad para Fuller “actua
como el peligro que obliga al joven a entrar en el patrén de la masculinidad prescrita y
canaliza las fantasias masculinas de subversidn y escapismo” (p. 154).

%k %k %k

Pieda Narvdez y la de Davila se contaba no sé qué cosas, muy
acaloradamente. Después rieron. Ambas cogidas de las manos, se miraron
largamente. Y se besaron en la boca, con un beso largo y voraz.

- i¢Qué es eso?! —se asombré Teddy en voz baja.

Sonrié Beatriz.

- iSon mas cinicas! Ya, ni disimulan... (p. 120).

%k %k %k %k

En el Packard de Astorga, llegaba este con Crownchield.

- ¢Qué tendria? Salvo que un prejuicio religioso...

- No eso no.

- é¢Entonces? Yo no te pido sino una amistad cierta, real, sin prejuicios.
- La tienes...

- Si pero de lejos. ¢ No comprendes que en esto hay una locura de la
cual no puedo —jy no quiero!— escapar? Yo no te pido la brutalidad de... eso
gue adivinas. Te pido la... cosa efusiva de dos amigos que se estiman, se
quieren con un poco de mas altura y sinceridad que esta gente estupida que
no ve en “esto” sino la brutalidad inmediata, perentoria. Esa misma amistad
de los griegos...

- iNo me vengas con literatura!

- No es literatura. Es itodo!

Llegaron (p. 139).

%k %k %k %k

¢De qué sutil manera estd hecho el espiritu de ciertos hombres? Tiene —
cualidad femenina— ese arte buido del convencimiento, de la persuasion



paulatina. Desde el principio, desde que llegara de Europa, Astorga habiale
rodeado de finas atenciones, de discretos decires en los que salia triunfante
el buen gusto, la originalidad, el talento, las corbatas, el espirit de Teddy. Y
acaso porque esos seres ambiguos poseen una seduccién que solamente,
Unicamente, nuestros prejuicios rechazan, él se habia dejado llevar por esa
seduccion, por ese poder de absorcidn que Astorga poseia.

Culto, fino, discreto, alardeando inteligentemente de mundologia, de
sagacidad, de distincién, de elegancia, Astorga supo seducir, atraer al mozo
jarifo cuya belleza, mas de linea que de rostro, era —Lisstette y Beatriz podian
atestiguarlo— solo comparable a la de esos pajes del Renacimiento con
guienes, en Roma, los Cardenales se consolaban sin prudencia de un forzado
celibato.

Teddy fue victima, careciendo de la ayuda de hermano mayor, de la furiosa
lujuria de los adolescentes, alld en Paris, en el claustro sombrio de un colegio
de jesuitas. Por ello expulsaron del colegio a Jules Dupré, de quien, afos
después, volvid a ser amigo, y de quien guardaba como recuerdo un bastén
de malaca... Pero éahora?

- iNo, estupido!

Pero estupido y todo, él no podia substraerse al influjo de este hombre
egoista y diestro. Con una erudicion pasmosa le habian hablado desde
Sodoma hacia Londres narrandole toda la historia escabrosa del pecado
biblico. Adujo ejemplos: Sdcrates, Platén, Wilde, Verlaine, Miguel Angel,
Shakespeare, Poe, todos los poetas malditos del sucio vicio. Y la historia
turbia de este vicio, descrita en color y relieve por la falta insinuante de
Astorga, habia desfilado ante su imaginacién, ya seductoramente, ya
vergonzante. Y asi, Teddy admitid que no debia ser tan punible pero que
habia que guardar las apariencias. “Lo malo es el escandalo”, decia.

Y cuando el otro le evocaba las horas en que cayera en esta sima, alld en los
dias del colegio. Teddy se confesé que habria sido peor negarse, porque a tal
negativa, tal paliza.

Y no es que fuera organicamente invertido. No era el suyo el caso del
individuo fisiolégicamente ambiguo. Era, sencillamente, un amoral. Hijo
Unico, todos sus caprichos fueron siempre satisfechos. Todo lo que apetecia,
lo tuvo. Y asi, no se dio cuenta nunca de ese fragil limite, que todos hemos
transgredido, que separa el Bien del Mal.

(...)

Luego, por la separacion de sexos a la que, desde el colegio estuvo obligado,
tuvo que satisfacer sus pequefias urgencias sexuales con sucias pantomimas
del amor. Onan Triunfé. Mas tarde, Sodoma (pp. 143-144).

%k %k %k



¢Cémo fue? ¢ Cémo pudo, rapido y astuto, rendir al mozo? ¢Como fue que él,
Roberto Crownchield Soto Menor, ocurriera al sucio cubil donde le
aguardaba el sucio demonio sodomita? ¢Cémo fue que, amante de Beatriz,
se rindiese al inexplicable influjo del casi padre de su hembra?

Lo cierto es que fue. Astorga le espera con un lunch copioso: sandwiches y
licores fuertes. Bebieron primero. Luego, con el pretexto del calor se
despojaron del saco. Tornaron a beber. Astorga aprovecha del otro su débil
resistencia al alcohol. Una vez encandilado, todo fue sobre rieles.
¢Vergilienza? No. Solo cierta inquietud, cierto vago desasosiego. ¢Silo llegaba
a saber Beatriz? iNo, nunca! Las mujeres no se dan cuenta de ciertas cosas.
Astorga dividié su gula entre Petronio y Teddy. Y tan tranquilo. Nada de
aspavientos. Era, para ambos, natural y sencillo.

Y asi prosiguid el amancebamiento. Cambiaronse retratos y recuerdos, una
pulsera, un reloj de mesa, libros, bastones, un prendedor. ¢Vergiienza? Y
luego una labor de zapa de celos y cierto rubor inexplicable —para alejar a
Teddy. De su hija. Estaban juntos todas horas. Sudrez Valle iba a casa de
Crownchield sin encontrarle nunca. (...)

Hablaban libremente. Se contaban sus impresiones, sus sensaciones, sus
anhelos. Algunas veces, muy pocas, Astorga hablé de un retiro donde vivir al
margen de la ciudad chismorrera y pacata. iUn idilio! (pp. 158-159).

%k %k %k %k

(...) Un pecado, sea cual fuere, si no lo hemos cometido, nos asombra hasta
lo infinito. Una vez realizado, la desilusién de saber que no era tanto. Y asi,
ante el testimonio indiferente de Petronio, ambos siguieron el didlogo
socratico. Nunca, pero nunca, ni el menor desaire, y ni la mas pequeia
censura. Nombre y fortuna les ponian al margen de reprobaciones.

Una tarde, Astorga puso fin a esto. En el cubil de la Avenida Grau, puso un
espejo ante el divan. jY se vio! Vio alla en el fondo de la luna impasible, el
acoplamiento de dos hombres. No, no eran él y Astorga. Eran otros a quienes
él no conocia y acaso por esto le parecié mas asqueroso y peor. Para no ver
hundié la cara, roja de ira, entre los brazos sin vellos. El otro jadeaba en una
angustia de delicias. jUn asco! El bigotillo de Astorga le picaba en la mejilla.
Luego le mordié.

Al salir, Teddy no quiso ir en el auto con el otro. Tomé un coche cualquierayy,
velozmente, sintiendo verglienza de que la gente le viese, corrid
desatinadamente hasta su casa. Se encerrd. Duque dormitaba los pies de su
lecho (p. 159).

%k %k %k %k

Y se acus6 en furia pueril y tonta:



- Si un tipo nace invertido, équé va a hacer? ¢Pero yo? iYo no! Yo he
nacido normal, bien constituido. Entonces, épor qué cai? No fue sino la labia
del otro que me rindié, que me ensucio en esta abyeccidon. jDemonio,
demonio! Pero eso si, nunca mas. God damn! iNunca, nunca!

¢Pero acaso no sabia que no reincidir no significaba nada? El hecho cometido
no se lo podia perdonar el no repetirlo. Repetirlo no hubiese sido enfangarse
mas. iNo! Ni Wilde, ni Verlaine, ni Miguel angel, ninguno disculparia ni con
sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres. Y eso, idemonios!,
ya estaba realizado. Y no fue una vez: treinta y ocho dias, itreinta y ocho dias
mancebo de un hombre!

¢Cémo iba a presentarse a Beatriz? ¢ Con qué desfachatez inédita la tomaria
de nuevo, a ella, a la hembra que asi se le habia entregado, naturalmente,
segun la apacible ley de Dios? ¢Qué significaban su sexo, su inteligencia, su
sefiorio, si un cualquiera, con dos frases, le habia rendido en el divan
perfumado de una garconniére cualquiera? jAsco tremendo: treinta y ocho
dias!

¢A cudl amigo le tenderia la mano sin sospechar una censura? No; Censura,
no. Su fortuna, su posicién le ponian a salvo de cualquier reprobacion, épero
la lengua de Lima? El sabia que esos pecados en sus afios de colegial era
disculpables, no por ignorancia, sino por sus pocos afios que le ponian en
condicién inferior a otros mayores. El sabia que si habia soportado esa
verglienza, alla en Paris, fue para no soportar una paliza. De esos malos pasos
no tenia él culpa alguna, pero éahora? Ahora, con veinticinco afios, mozo
corrido, frecuentador de entretenidas y cabarets, iqué disculpa podria
alegar? Inutil la verglienza iy todo inutil!

Y si habia roto esa relacidon con Astorga, no fue porque el vicio mismo le
asqueara, no. Fue el espejo; ese espejo colocado alli se reprodujo, estampa
dantesca, estampa dantesca, el informe montdn de los dos hombres. De no
haber Astorga puesto ese espejo, seguramente todavia arrastrarian ambos
su pecado, encandilados de alcohol y de lujuria equivoca.

(...) El solo tenia la vergiienza de aquello y rencor de si mismo.

Pero épor qué? éAcaso, después de todo, él no era él mismo, con el mismo
cerebro, el mismo corazén, los mismos trajes, el mismo estémago, los
mismos sentimientos, el mismo coche, los mismos anhelos? Si, si, era él
mismo. Pero todos los prejuicios pesaron entonces sobre su conciencia
eficazmente (pp. 160-161).

%k %k k %k

(...) ¢Qué era esto? ¢Y eso de Narciso? Mird la fecha atrasadisima y el sobre
dirigido de su padre. jTeddy se lo devolvia! jSi, la vieja habladuria acerca de
su padre! jY con su novio!

- iCochinos!
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No, una querida no le hubiese importado. Qué hubiese sido borracho,
icualquier cosa! Pero, ¢esto? iNo, no; esto, nunca! jEl padre y el novio! jQué
horror!

Todo el barniz de garconne moderna, despreocupada, independiente, salté
al instante. Surgid la limena pacata, catdlica, prejuiciosa. No, no era tampoco
el pecado mortal lo que la importaba. Era su espiritu que se rebelaba contra
la inmundicia del pecado ambiguo. En otro, lo hubiese quizas disculpado. En
su novio... Y, écasarse con él? jNunca! jPrimero, muerta!

“iUn marica menos en la ciudad!” (p. 197).

Ventura Garcia Calderon. La venganza del condor, 1924.
Fragmento:

¢Y laindieciata?

Estaba cerca de nosotros, en la puerta, hablando en voz baja, por respeto,
con un grupo de indios; su familia tal vez, que vino acompafiandola desde
lejana aldea a la fiesta. ¢ Desde cuantas leguas? No lo pudimos saber.

- Muy lejos, taita, detras de todos esos montos — explicaban los indios.

Tenian rostros cetrinos, patinados como los troncos viejos, y las silabas de su
lenguaje gutural resonaban como un canto anhelante. Un anciano de barbas
ralas ensayaba en su quena obscuras sonatas y quizd empezaba a
entumecernos la melancolia tan peruana de la flauta que insiste, que
tropieza en la misma nota, que ensaya siempre y no acierta nunca con la
perfecta modulacién de su melancolia. (...)

Aquello fue salvaje, como en las historias de la Conquista. Me encerré,
despedi al chino aterrado, y la indiecita fue mia sollozando palabras que yo
no acertaba a comprender. Estaba primorosa con su alucinado temor y su
respeto al hombre blanco. Me alentaba por primera vez esa alegria de los
abuelos espafioles que derribaban a las mujeres en los caminos para solaz de
una hora y se alejaban ufanos a caballo, sin remordimiento y sin amor. La
linda nifla me miraba sumisa como a su duefo. Era su carne prieta, de
Sulamita, porque el sol le estragd el color; y en el desorden del manto violeta
como la tarde de las serranias, asomaban redondeces de plenilunio.

Y cuando harté mi deseo, sali. Ya ensillaban mis compafieros, pues era
preciso ponerse en marcha si queriamos pasar la noche en el préximo
caserio. (...)

Dabamos la vuelta al cementerio, cuando senti pasos apresurados por el
sendero de cabras. Era mi chiquilla que llegaba corriendo. Se detuvo
divinamente acongojada, sin pronunciar palabra, sin un reproche. Por lo
demas, si ella hubiera hablado, yo no hubiera podido comprenderla. Pero me
mird con tan desamparada suplica de esclava, que senti un vuelco de orgullo
en el corazdn (p. 424).
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