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departamento con tres
:hermosos balcones an-

cedes Sosa, Ia célebre cantante de
prohﬂta.moaeniohsdlﬂcﬂesub
persmnles que \n\reel

novel.mtase
Scorza acaba de llegar de las Islas
Canarias luego de haber participado en

el Primer temacm;al ‘t{le
a. Yo
estaba dispuesto a dejarlo hablar.
DOSIDIOMAS

“El Encuentro delLas Canarias fue
fundamentalmente un desencuentro.
Espaiioles y latinoamericanos vivimos’
la peligrosa ilusién de que " porque ha-
blamos la misma lengua, hablames el
mismo idioma. No es asi. Las circuns-
lta;tgclas sogléadlcalmentedediferentetss

es después cuaren

.afios |:lel:‘1‘?!rfl mo, buscan hoy, sobre
todo un orden democratico. Y eso
politicamente estd muy bien. Pero el
sometimiento al Orden establecido y
consuetudinario se paga muy caro en el
plano creativo. Esa clase de orden -
social o conyugal- es siempre una
domesticacién. Su aceptacién tiene un
precio: el aburrimiento. Por lo demas
esa fue la tesis del inteligente escritor
&spanol Fernando Sidnchez Dragé, que
sostuvé que la cardcteristica fun-
damental de la literatura espafiola
actual, es el aburrimiento. Desgracia-
damente, también fue la caracteristica
del Congreso”,

EL CONGRESO DE 1937

“Y éste” es el momento en que
recuerdo otro Congreso, el tnico
congreso de escritores de la Lengua
Espanola celebrado antes y del que los
organizadores de éste parecen no tener
memoria: 1937. Madrid, Valencia,
Barcelona. Franco se ha rebelado en
Africa con sus mercenarios moros. La
Republica Espaficla se desangra y
entonces Espaiia y América se reunen
para compartir una Palabra de Fuego.
Federico Garcia Lorea, Miguel Hernén-

dez, Rafael Alberti, P Salinas,
Antonio Machado -Presidente del
Congreso- de Unamuno, José
Bergamin, Pablo Neruda, César Valle-
jo, Octavio Paz, Vicente Huidobro,
Nicolas Guillén, Alejo Carpentler

iQué diferencia! Porque no es lo
rmismo compartir una retérica que un
verdadero combate. Entonces ellos
paﬂ:clﬂaban en el combate que vi-
vimos hoy los latinoamericanos. Pero
esta vez nosotros estamos solos o
pricticamente solos. ;Qué ha pasade?

-tiguos no es suyo. Mer-'

de América Latina”’

MANUEL SCORZA

.

‘ace pocos dias estuve en Parls, invitado per el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. En
el mejor gusto francés no se me presentd un
programa abigarrado, como suele pasar a veces
en algunas partes; ademds pude percibir que -
libérrimomente- podia tomar ‘cuantos enlaces
eseaba, hasta con la propia oposicién. Asi fue.
Entre los peruanos, tuve la satisfaccién de volver a ver,
largamente, a Julio Ramén Ribeyro, a Alfredo Bryce y, de
modo fugaz, hasta a un super extremista de nuestra
literatura Félix Toshihiko. Pero fue de Manuel Scorza de
quien obtuvimos declaraciones més amplias. Ayudé para el
caso su. vocacién politica, anhelante siempre de divulgacién
de ideas. Munidos de una regular grabadora y de una
pasable memoria, efectuamos un nuevo didlogo sobre temas
que amamos. Nuevo porque desde hace veinticinco afios
venimos discutiendo dentro de una amisfad que no cesa de
crecer. Multiplicando fraternales debates, hemos ' acerado
opiniones y seguramente ganado mds de una idea. Va en
estas lineas, algo de lo que nos dijo las veces en que esta vez
estuvimos juntos en esta tltima ocasién. Hemos escogido,
entre otros temas, el muy literario asunto del reciente
Congreso de Escrifores’ de Las. Canarias y sus con-
comitancias politicas. Al fin.y al cabo Scorza tiene muchas
razones pura hablar: es un luchador muy veterano para los
cincuenta afios que tiene de edad y jamas dejé de escribir.
Por supuesto, él habla como uno de los fundadores del
FOCEP y no oculta con su vehemencia caracteristica, que le
agradard participar a fondo en las préximas elecciones. Y es
probable que asf ocurra. En todo caso, aqui esté lo que nos

dijo un hombre que cree que las izquierdas ganarén en 1980: e

Trecestmooequ\s, thwmudz
acerante e mq Plebl en
politica ;
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bQué ha pasado entre 1937 y 19797 La li-’
teratura latinoamericana que en 1937
era consideradacomo todaviatributariz
de la literatura espaiiola, se ha libera-
do. Hoy es una iteratura universal,
Entre la Guerra Civil de Espafia y la
Guerra Civil de Nicaragua, un hecho:
la literatura latinoamericana

convertirse en nuestro Primer Terri-
torio Libre porque la Revolucién
Cubana vino después”, (Guardamos
silencio siempre para dejarlo hablar).

LATINOAMERICA: DEPENDENCIA
SALVO EN LITERATURA

“La caracteristica fundamental de
las sociedades latinoamericanas es la
dependencia. Politicamente, América
Latina es ain tributaria de ideas naci-
das en Europa (Montesquieu,
Rousseau, Marx, aunque , un
Maridtegui puede iniciar catolicismo
oscurantista; tecnolégicamente,
%e arasitos de la sociedad de consumo,

ro literariamente somos nuevos,. po-
derosos, universales. Y jeémo exphcar

| que nuestras sociedades subdesarrolla-
| das produzcan una literatura super-

d&san'ellada que circula con éxito y es
uida con pasién en todos los diomas
de mundo? ;Por el hecho estético
de sociedades su arrolladas y adn
coloniales, se impone en sociedades
industriales desarrolladas? ; Por qué'li-
terariamente ya no somos dependien-.
tes: somos un territorio liberado por
una victoriosa guerra de reconquista!’™

LA RECONQUISTA DE LA PALABRA

‘‘La Reconguista de nuestra palabra -
ocupada durante mas de cuatrocientos
afios por la lengua espafiola que nos fue
impuesta. Porque los hombres que hoy
escribimos la mejor literatura de
lengua espanola aprendimos a bal-
bucear este idioma como sobreviviente
de la hecatombe del mundo
precolombino,

Muy interesante y hasta me

‘arriesgaria a estar de acuerdo Pero

;iesto es todo?

No. La pasién o la ausencia de
pasién; el interés; el interés o el
aburrimiento de una literatura, no son
unicamente producto del talento indivi-
dual del escritor: son consecuencias de
estados sociales definidos, Hay dos
clases de realidadeés: realidades
realistas y realidades imaginativas,

LASDOSREALIDADES

—¢Cudles serian las diferencias
entre ‘“realidades imaginativas” y

“‘realidades realistas’’?

—También podria .denomindrselas
realidades abiertas y realidades cerra-
das. “Yo llamo reali abiertas a
aquellas en las que la afirmacién de la
ley -el orden-,y su encarnacién na
el Estado no se han consolidado defini-



'ﬁva',glenie: (3} hti‘rnmnte es ag; m
do alma y la imaginaci
proyectarse II\mllad;%lgnte también,
La fantasia, la desmesura, el escandalo
no estén sélo en la expm;dn El cédle-
bre dictador salvadorefio Rafael
Martinez, conocido como el Teésofo
Ametrallador porque mand6é masacrar
30 mil campesinos en una semana (y’
alli estdn las raices de las ac

uerra revolucionaria en El Salvador)
§lartlnez no sélo era un masacrador;
creéfa'enla reencarnacién del alma, y
‘cuando alguien le solicitaba un pu&sto
pedia el curriculum vitae del candida-
to; pero ese curriculum debia explicar
minuciosamente las actividades del
solicitante durante sus siete vidas
anteriores. Era frecuente que in-
terrogara a un futuro empleado piiblico
sobre sus actividades en Las Cruzadas
o bajo el Imperio Romano. Una tal
desmesura sglo puede existir en una
sociedad abierta. Algo asi es imposible
en sociedades cerradas como Francia,
Alemania, Escandinavia, etc, En estas
sociedades el movmnento politico esta
rigidamente predeter por la
Ley: no hay espacio para lo excesivo, Y
el arte siempre es excesivo.

CUBA ;SOCIEDAD ABIERTA O
CERRADA?

£ Y Cuba, cuya revoliccidt:a tu has de-
finido vehementemente en el reciente

Congreso de Las Canarias es para ti;

una sociedad abierta o cerrada?
—"Politicamente (y pese a todas sus
aparentes o reales restricciones) en
una sociedad abierta porque toda re-
volucién es una ibilidad de aper-
tura, toda revolucmn €s un camino gue
se: apa.rta ‘hacia el futuro. Sabemos
comoha sido el pasado. Joyce dice que
“la 'es una pesadilla de la cual
ménmm despertar’’. Pero no se

desga'tarenelpasado La tnica’
poslblhda de despertar estd en el

eso considero a Cuba una
someda abierta - politicamente. Pero
en lo imaginario la afirmacién del
Estado socialista trae las mismas
consecuencias que en las sociedades
cerradas, es decir termina con el es-
pacio. Por eso las revoluciones pro-
ducen grandes artistas en sus fases
iniciales: Mayacovski, Einstein, Babel.
El problema de un escritor revolucio-
nario en una sociedad socialista es més
complejo
ta, porque deberia ser al mismo tiempo
revolucionario en la prictica politica y
en la practica estética”,

LITERATURA Y REVOLUCION

“Yo creo que tu eres un escritor re-
‘volucionario, pero ;es qué un escritor
revolucionario tiene que ser necesaria-
mente de izquierda? ' -

Habria que comenzar por definir
que es un escritor revolucionario. Re-
volucionario es quien cambia las
formas pero se e ser, al mismo
tiempo, estéticamente revolucionario ¥
rontlcamente conservador, tales son
0s casos de Gogol, Flaubert Balzac y
del espantable Borges. O lo contrario:
se puede ser un revolucionario en la
préctica politica y un conservador en la
forma; es el caso de tantos autores del
realismo socialista demasiado atentos

’ cuya lrama prodlgzs

en la sociedad capitalis-

a escuchar la opinién literaria del
Comité Central Partido Comunista.
Pero hay una temmhmyenc]ml de artistas
que para mi cons a jerarquia
méxima del pensamiento humano: los
artistas que son, al mismo tiempo, re-
volucimanos en el fondo y en
ma”’
¢ Quiénes? 3
“En lengua -espafiola hay dos
v)emplos cimeros: Cervantes y César

. an pocos? :

“En esta lista caben Garcia M4
y, a diferente nivel, Julio Cortdzar,
Ernesto Cardenal y José Maria Argue:
das y sin duda otros. Todos los lectores
no pensamos lo mismo"'.

LOS MITOS RECHAZAN SER MITOS

Volvamos a tu obra. Siglo XXI acaba
de publicar el guinto volumen de tu
ciclo novelistico. Se ha dicho que este
fresco narrativo es el esfuerzo mds
ambilcioso emprendido en la literatura
castellana de los ultimos tiempos.

“0Ojald fuera cierto. Yo Plenso que
‘‘La Tumba del Reldmpago’’ es mi me-
jor novela; creo haber logrado en ella
una nueva etapa en mi creacién. Sus

_personajes son, como todos los de mis

novelas, reales y al mismo tiempo
miticos, pero esta vez los personajes
miticos se percatan de su ambivalencia
y, sobre, todo comprenden que en vez
de mitos deben ser, simplemente,
hombres. El mito reflexiona a si mismo
y resuelve ser lucidez”

EL MANTO PRODIGIOSO

“La novela se cuenta desde la pers-
Eectiva de una ciega que feje incansa-
lemente la historia es un manto en
exl.sten los
En su vario la ciega

confunde los tlempos el pasado. es

futuro, el presen sado ete. Peroen
los cap(tulos ﬁnalpa

ajes
reparan en que estan smndo jidos por
la implacable mano dela mega y se re-
belan contra ella, destruyen el manto;
es decir su fnwro.pr&determinado por
la fatalidad y enire el ensuefio y la
realidad deciden quedarse en la reali-
dad”.

(Y Genero Ledesma que es el
personaje de “La Tumba del Relam-
pago’’, también se escapd del manto?

“Efectivamente Genaro Ledesma se

" escapé del manto pero para entrar de-

finitivamente en la Historia del Peru y
con €l toda una muchedumbre de
Fersona}&s Yo estaba terminando este

cuando sus personajes irrum-
pieron brutalmente en la realidad. En
ella yivieron siempre maliciosamente
ignorados. Yo los converti en persona-
jes literarios con ‘‘Redoble por Ran-
cas'’ pero ellos siguieron existiendo y
luchando en la realidad. Porgue lo
merecen, yo les di una dimensién
mitica y por una asombrosa coinciden-
cia, en 1978, salieron de las tinieblas
histéricas para. incorporarse drama-
ticamente en la escena politica del
Perii. Y no volverdn a trocarse en mi-
tos, ya no mas. Porque tanto Ledesma
como Remigio Villena tieneniperfecta
conciencia de gue no son personajes
miticos sino hombres que deben existir
en la realidad y que deben luchar para
transformarla’, -

“Es dificil pasar de la realidad
agraria mitica a la realidad urbana, es
decir cosmopolita, es decir, en conflicto
y confrontacién :dn:olégica en la época
de las multinacionales. La frontera
entre el mundo agrario y la ciudad es
siempre la muerte. A lolargo de toda la
historia la ciudad ha

a for-

dominado al

EL SCORZA
IL CAVALIERE
INSONNE

CANTARE 3

FELTRINELLI

Portada de una de las tremnticuatro
_tmduccmes de Scorsa, “El Jinete
Insomne” en italiono en Ediciones

Feltrinelh.

campo, salve cuando el campo se dota
de una ideologia frente a la ciudad

es el casode Maor que, guardando’
proporciones, es e

el Perd. Arquedas se suicidé porgue
personajes agrarios no podian e'xls
en la ciudad.

YO TAMBIEN ME ESCAPE DEL.

MANTO

—Ti eres personaje en ‘““La Tumba’’
del Relampago’’. Entonces tu también
te j;,capaste deltmantb’

or eso estoy: vivo porgue

también tengo el deber de la necesxdad
de existir en la realidad y comprender
que la violencia, & : obliga a los
hombres a huir hacia ¢l mito, No se tra-
ta de matar hombres; sino de destruir
la sociedad que mata u obliga a ma-
tarse a los hombres, -

—Miro a Scorza, (conspirador temi-
( ble entre campesinos, periodista incisi-
-vo, perseguido politico, candidato
parlamentario, casi dos veces

millonario, &cido poleunsta conversa-
dor eﬂtretemdo innumerables veces en
la miseria, expos:tor brillante, cadete
militar, el mayor editor de América
con sus Populibros, enemigo de
muchos, amantes de
de la vida, izquierdista enfebrecido,
preso de dictaduras, exilado por afios
de su patria, trotamundos de Europa,
respetable profesor de Literatura en
Paris, poeta laureado en América, no-
velista célebre con sus Irdntaitantas

casodel..edesmaen .

cosas |

traducciones, de matrimonios por lo
menos, tres hqos y sobre todo, amigo
de todas las horas). :

—“Y el hombre donde estd? le
pregunto recordando un verso celebre,

~ Neruda, claro, me dice riéndose.
Luego se muy seno, en es«us
cambios de expresidon tan

su rostro medio andino. Y me responde
con ofro verso que pertenece a uno de
sus propios S:

—*"El hombre que est4 mas cerea de
su muerte que de su nacimiento tiene la
obligacién de ser feliz”., .-

Porgue Manuel-Scorza es eso. Es de
quienes creen, a diferencia de otros
adustos revolucionarios, que la sub-
version no es incompatible con la felici-
dad, la alegria y aun con el placer. En
tal pensabamos, un buen rato después,
hablando ya de otras cosas, cuando
llegé una muy bella joven estudiante de
El Cairo, con un mal francés y una
espléndida sonrisa. Comprendimos que
el reportaje - de este periodista
aficionado de paso por Paris, habia |
terminado, al menos aquel dia. ;
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