Hovela de mis novelas: _
Los Perros Hambrientos

Por CIRO ALEGRIA

La peripecia de la obra de arte es vi
viente y dinamica. La existencia de la
novela, pongamos por caso, no comienza
en el primer renglén que traza el autor
ni termina cuando el mismo, después de
haber llenado afanosamente muchas cari
llas, estampa la satisfactoria palabra fin.
En realidad, nace lejos, sin duda con el
propio nacimiento del creador —o recrea
dor—, crece junto con sus experiencias v,
una vez cumplida. marcha —desligindose
le su padre y cobrando autonomia—, a
sntendérselas, en cierta justa, con el tiem
po o mas bien con quienes dan a éste va
lidez ¥ categoria: los hombres,

Asi, entonces, no me parece presuntuo
s0 relatar la génesis de las novelas que ha
escrito hasta hoy. Sus ingredientes bullian
en mi desde la infancia y volcarlos —den
tro de la concepeidn ol hecho en si— fue
méis tarea de redescubrimiento que de ima
ginacion. Como en el marmol de Miguel
Angel —salvando las distancias precisas—
la obra estaba alli y s6lo faltaba desvas
tar lo sup: “uo, Pero las contingencias ex
ternas tienen —lo sabemos todos— un no
torio papel condici: -nte. Del choque de
la categoria humana con los acontecimien
tos cotidianos nacen la historia y la anéc
dota y esto es, en principio, la novela.
iQué de extrafio, pues, que la misma no
vela, ser vivo, tenga su nacer y su acon
lecer, su historia y su anécdota, en su
ma, su novela!

“Los Perros Hambrientos"” nacio de la
lucha por la vida en un sentido estricta
mente biolégico. Convalecia de una grave
enfermedad en la Casa de Salud de San
José de Maipo. Pero el frio invernal no
cuadra bien a mi conformacion de hom
bre del trépico y una pleuresia me ataco,
en alas de la nieve y el viento, muy vio
lentamente. Los lavados no se hicieron
esperar. Muchas veces supe del resuello
del troquer en mi caja toraxica. ¥ como
el destino lo exige a uno para hacerle
desempefar, a_veces, extranos pa[]eles, en
aquelld ocasion me sehald para que fue
ra uno entre los mil. Esta es la propor
cidén en que se produce la embolia, Yo la
tuve. Una burbuja subié desde la pleura
al cerebro. El pequefio émbolo de aire
impidié la circulacion sanguinea y cal
muerto.

No en definitiva, por lo visto, porque
a las dos horas resucité. Pero estaba ciego
v con medio cuerpo paralizado. Poco a po
t0 fui recobrandc la vista ¥y también el
movimiento. Pero veia a los hombres co
mo en un espejo de risa —en realidad,
me resultaban muy poco risuefios— y mi
campo visual se habia reducido. Ademas,
tenia raros desordenes motrices a tal pun
to que, al escribir, suprimia letras de las
palabras, hacia emes de cuatro rasgos,
eles como elles ¥ toda combinacion de con
sonantes me resultaba una marafa. Para
peor, me clvidaba frecuentemente de las
palabras. Sabia que en alguna latitud del
dioma existla el vocablo buscado, pero no
atinaba a dar con &1 del mismo modo que
no se acierta con el nombre de una per
sona a la cual, sin embargo, podemos des
eritic en s sicologia vy sus rasgos. Cuan
do lo encontraba, tenia la impresion de
saber sneontrado un viejo amigo. Como
xon togo tesoro, no se sabe valorizar el
del habla sino cuando se lo pierde, Siem
do el inmieo que habia tenido, limitado v
todo, me sentia pobre de solemnidad. Y
onfrontanco todas estas dificultades lle
gd un dia <1 doctor Juricic —quien es
wr lo dema= mo v cientificamente un
nédico a racetarme que escribiera. Se
ria un buen efercicio rara flexibilizar los
ecortes afectados y volver las funciones
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cido-de hallazgos in

=6litos e insospechadas adivinaciones, Pero
después deduje que seria mejor y mais te
rapéutico er-arrilar mis energias dentro
de una labor coherente y resolvi empefiar
las en una novela ;Cual? Ninguna de las
que teni~ comcnzadas o en proyecto me
seducia. En todas habia puesto mucha fe
¥ retoma"1s ahora se me antojaba una
frustracion. ;Cual? Con la noche solian
aullar algunos perros encerrados en la
caseta ubicada en medio del pinar que ro
dea el sanatorio. Eran broncas sus voces,
pero una de ellas, débil, pequefia, alar
gaba un agudo acento, Su lamento noctur
no martillaba mis oidos con una incansa
ble pertinacia. ¥ entonces recordé. En
tiempos lejanos, siendo un nifio de cua
tro o cinco afios, habia escuchado yo vo
ces parecidas a la pequefia y aguda, mien
tras la sombra cefila apretadamente la
cordillera andina. Habia escrito también
un cuento llamado “Los Perros Hambrien
tos”. Viendo el asunto con méas amplitud,
una rovela saldria de alli. Todo podria
ser, si esta mi media vida de ahora con
sentia en dar las fuerzas necesarias. Mis
recuerdos, a los que podria llamar especi
ficos o del caso, fueron despertando y
atrayvendo hacia si a otros. Mi abuela Jua
na —anciana que murié de mas de cien
afios— acostumbraba relatar acontecimien
tos de su larga vida y, entre otros, los de
una hambruna que le tocd presenciar en
su nifiez. Por mi lado, figuras de cholos
se fueron dibujar "> cada vez mais nitida
mente. Algunas de sus facetas caracteris
ticas, que se me habian quedado inéditas
¢n “La Serpiente de Oro"”, reclamaban ex
posicién esta vez, Y asi, una novela planea
da sobre perros fue dando ingreso, pagina
a pigina, a los hombres, Termind por
aduenarse de mi integramente. Llegué a
olvidarme de los fines medicinales. Sdlo
Juricie observaba, con una sonrisa alegre
como. cada dia, la pluma corria con mas
livisnura, La mano se entendia mejor
con el cerebro. De mi parte, adverti de
pronto oue nodia distinguir la albura de
la parinas en toda su amplitud. Pero ya
no era ello un asunto fundamental. Lo im
porfante era de nuevo mi trabajo. Prose
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guia regularmente llenando, de principio
a tin, mis horas disponibles. Al cabo de
un mes, justamente, habia llovido sobre
la gris v sedienta tierra donde tanto su
frieron los animales y los hombres, Habia
puesto. fin,

Con la normalidad de mis funciones,
tenia trescientas carillas: “Los Perros
Hambrientos”. Y otra vez vi en el diario
gue se postergaba un concurso, ahora el
abierto por Zig Zag, y otra vez resolvi
presentarme. Mi: amigos de sanatorio
contemplaron mi intervencién sonriendr
pero probar fortuna no estd mal cuando
fe es pobre y no se cuenta mas que con
su trabajo. En una concurrencia de sesen
‘a v dos novelas, obtuve el segundo lugar.
El més sorprendido de todos fue Juricic:
“:5i, vo =oy testiro de las condiciones en
nue usted escribié su obra!”. Después se
suna oue el jurado, en un momento, enca
ri la divicidn del primer premio, pero no
In hizo ateniéndnce a las bases. Menciono
esto poroue habladurias literarias —ema
naciones delet{ cas de un mundo bastan
ta descomnuesto— me presentan desapro
kando el fallo. No desapruebo nada. Den
fro del concento aue tengo de nuestro tra
amio de escritores v sus fines, no entran
waias rivalidades ni tampoco soy de los
e desestiman la personalidad de un com
infiorn nara notenciar la propia. A cada
o 1o suvo. Esirecho la mano de Azdear.

Y he alli, en suma, lo que yo he que
<do llamar la novela de mis novelas. El
lector acvoin-a habra notado edémo la le
‘ra viene de la sanere vy la vida, con el
ritmo v las experiencias del creador, Si es
arte el mio y si el arte es una virtud la
sinceridac, vo la reclamo. El mismo lector
también habria notado y sabido perdonar
el largo pero obligado abuso de la prime
ra persona en esta narracién. No podia
eludirlo. Mas cuando la he escrito para
cierta gente de letras, joven y fraternal,
gue se interesa por mi y tiene igualmen
te ante ella su trabajo y su esperanza. Pe
ro tampoco debe atribuirseme una actitud
magisterial ni el aire de quien ha puesto
una pica en Flandes. Demasiado bien sé
gue el camino es largo ¥ acezante.

La imagen
en Martin,

Por ARNOLTD CASTILLO

Nombrar la poesia de Martin Adin | |
o César Moro (1) resulta siempre una | !
posibilidad de la transparencia, un des | |
tino de ardua lucha para la imagina | |
ci6n. Las maneras de explorar ambas | |
escritur-- resultan siempreala postre | ¢
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Por TARSICIO

iGOL voz que sabe valerse por s;
¥y en tal hegemonia de cuchipanda codo;
para poner en pie a los cadaveres de F:
cuestion de hacerlos tus enfervorizads
sin correr riesgos de amotinamiento,

iGol palabra que en nuestra boa
les proporciona un credo en la baca
unicamente a los blanquitos de Peru
sellenco a prueba de todo blen acuiizi
logramos desbaratarles su conspiracion g
contra nosotros a esa gente de royal u
iGol esa voz me da alcance =npl
en donde el Marafion rinde cuentas al
iGol esa voz me echa lazo al
en el mismo escenario donde se llevo
eritre apaches faroleros y yanquis dh
iGol si vertiginosamente esa VOZ
estar manejando sin cautela aqui en By
mi recién salida facha de cholo del vier
iGol contra Nahuel y el Aconcags
3 a turno responden:

“yeralca que toco en albarin la cor v
iGol la misma palabra que reclk

castrense beso de mavorcio;

la misma que en muchas de las

para rescatarnos de spleen

trata de comerciar con el divorio

iGol la misma para surtir efectt §

Esa voz te pone en juego de Tra iy
alegoria de Trainnén:
la misma voz que imprimié escagues I i
de feliz habitante europeo A
sobre tu futura fisonomia y economi=

iGol con esa voz me crecen 1as g
de sentirme mas ligado a Malvinas
frente a tu compromiso con Barcelony
por medio de una flamante VELIONER
en plena conviecidn de consagrarnos anmy
vestidos de etiqueta a saturarle mo;
y hasta el vértigo oprimir—percutir
cualesquiera de sus manidas teclas
con el dedo iquefio que ha de sacar
a los discos de su prisién a través de la i
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" mientos”, prepara el poemario “Glomén



eccasas. Su esencialidad poética abra
sada por los diferentes niveles de la
palabra pareciera cumplir extrafia ta
rea, es decir, perdernos en el laberin
to creado, con su ladica actitud fren
te a la realidad de las cosas, pero es
precisamente este artificio, que actia
como un sefiuelo, el que elabora una
cutil y ltcida contemplacion del mun
do. La poesia de Adin y Moro resul
ta por ello una perspectiva en el tiem
po debatiéndose bajo las formas anti
nomicas del deseo y la realidad.

El ornamento verbal de estos poe
| mas, nos suele llevar, hasta los li
mites mismos en donde la palabra se
hace ilusoria, se crispa de caracteres
plenos, para devolvernos la visién de
| un mundo que por ser evocativo no
| resulta menos real. La rigida expre
sion de las formas cultas del castella
no de Martin Adan o el lenguaje eva
nescente de César Moro, parecieran
asumir mas alla de cualquier discre
paneia, una sola vogz, un solo yo, un
centido vital de las cosas. La misma in
tensidas® del autoexilio, parece descu
brir, en el recorrido de sus versos, el
deslinde de un lenguaje frente al ob
jeto de lo real. Una acumulacién de to
nalidades, de discrepancias, la misma
palabra rescatando suefios, La misma
rebelién originada en los deseos y la
poesia doblada por lo que explica y
lo que transfigura.
- El rito verbal ejerce su encanta
miento para poblarnos de las revela
ciones del verbo. Es asi edmo se con
figurara la imagen evocativa y sus
contornos irreales nos darin la pauta
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Adan y César Moro

de ésta descubriendo una sola pre
sencia, bajo una destellante superfi
cie verbal, que como una espiral sus
cita upa fina armazén del retorno.
LA POESIA Y LA ILUSION

. Dos voces poéticas que han ejer
cido sobre si mismas un silencio ac
tuante, un deseo permanents de aisla
miento, una constante ausencia fisica,
un vagabundaje clandestino. Lo apa
rencial de esta actitud pareciera con
llevar un destino marginal, en la crea
cién misma, pues si César Moro esecri

bié sus mejores poemas en francés,
_M_artin Adan utiliz6 como pocos un
idioma culto, y por ambas razones,
por pocos leidos, también poco difun
didos. El furor creativo de Martin A
dan tiene una conducta alegérica y
reposa en lo que canté a la Rosa y a
la Piedra. Dos signos conjunciona
dos para mostrarnos que ambas re
presentaciones son sus principales
imagenes infinitas, que se mueven en
medio de una fulgurante y vasta den
sidad verbal, que trazé toda una nue
va aventura del conocimiento poético.
A su vez César Moro utilizando una
lengua extrafia, a la materna, se pro
digard entregando una muestra de la
radicalidad de su lenguaje, que ten
drd a st vez, en el poemario “Le Cha
teau de Grisou”, una prueba de su alu
cinacién emotiva, Comparar ambos se
ria algo iluso; en el caso de Moro, su
origen surrealista lo exime de cual
quier tipo de comparaciones, pues en
tre nosotros, no s6lo fue el primero
en introducir esta corriente poética,
que fundara André Breton, sino tam
bién en ejercerla. Y en cuanto a Mar
tin Adan, su vena barroca y su her
metismo deslumbrante, lo ponen fuera
d-l alcance Je .ste tipo de similes. Pe
ro en lo que estos poetas coinciden es
en esa apertura al desarraigo y la
afioranza, este sentido de la vida fluye
v penetra, cuando ellos hablan y nom
bran las cosas; una memoria de la so
ledad es un calido aliento que trasun
ta su lectura, que eshoza un intenso
monologar a través de una sugerente
rebelion del propio designio. Una bis
gqueda infatigable bajo el brillo de la
palabra, va intentando un placido go
ce que rescata para el suefio una con
ciencia del destierro.

(1) César Moro, “La Tortuga
Ecuestre y otros textos".
Editorial “Monte Avila".
Caracas 1976, Compilacidon  Ju
lio Ortega.
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Quiero imagir = que la poesia es una fuente "o~
ce un ciervo g+~ se acerca a beber en
inspiracidn y de deseo.

ANDRE BRETON (Francés 1896—1966)
VIGILANCIA

En Pu.ris la torre vacilante de Saint—Jacques
Semejanie a un girasol

Viene a menudo a chocar de frente contra el Sena y su
sombra se desliza imperceptible entre los remolcadores
En este inomento de puntillas en mi sueno

Me dirijo a la alcoba donde estoy extendide

Y provoco un incendio

Para que nada subsista de este consentimiento que me arrebata

Los muchles hacen lugar a unos animales exactos

que me miran fraternalmente. ]

Melenas de leones que terminan consumiendo lag. s_mas
Escualos de vientres blancos se incorporan al ultimo
estremezimiento de las sdbanas

A la hora del amor y de los parpados azules

Yo me veo arder a mi mismo

Veo este volemne escondite de fruslerias que fue mi Cuerpo
Horadado por los pacientes picos de los ibis del fuego
Cuando todo termina entro invisible en el arca -
Sin cuidarme de los transeintes de la vida que muy lejos
hacen schar sus pasos arrastrados

Veo las aristas del sol

A través del abedul de la lluvia

Escucho desgarrarse como una gran hoja la ropa humana
Bajo la complicidad de la uia de la ausencia y de la presencia
Todos los telares se agostan y tan sélo queda de ellos

un encaje perfumado

Una concha de encajes con la forma perfecta de un seno

No foco sino el corazén de las cosas tengo el hilo

RANO RARAKU

Qué bello el mundo

Grecia nunca existio

No pasarin

Mi caballe encuentra su avena en el crater
Hombres—paiaros curvados remeros
Revolotean en derredor de mi cabeza
Porque soy yo también

Quien estoy alla

Tres cuartos hundido

Bromeando sobre los etnologos

En la amistosa noche del Sur

No pasaran

Es inmensa la llanura

Ridiculos aquellos que avanzan

Las altas imagenes se desplomaron
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