Tenia miedo a
los aviones y a
despertarse una
manana sin la
capacidad de
escribir, Tenia
también tres
hijos y ganas de
quedarse a vivir
para siempre ene
el Pera. El vuelo
fatal de un
Jumbo quebrod
SuS SUEnos y sus
temores, y ahora
esesta
fotografia, el
llanto de sus
hijos y una
palabra
poderosa que
resistira al
tiempo.
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“Considero gue
las instancias
mdximas en el
ser humano son:
el amor, Ia
libertad y el
arte”, dijo
alguna vez v
también gue sus
novelas son
maguinas de
sonar “*donde
mas importante
que los
horizontes
reales. son los
horizontes
oniricos’’. Lo
que sigue es un
homenaje dolido
v esperanzado a
Manuel Scorza.
a traveés de su
huella,
precisamente.
en el arte, la
libertad v el
amor,
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Recordando a Scorza con César Calvo:

De Adioses e
IMPRECACIONE

Entrevista de Mario Campos

“Recuerdo un lamparin a kerosene y nuestras risotadas en medio de la madrugada de
Pucusana. Recuerdo sus anteojos y sus palabras saliendo, felices. Yo prefiero
recordarlo asi, riéndose, luminoso. Prefiero refugiarme en las vertiginosas noches
de creacion, de persecucion de la frase exacta, de su conquista y entonces, nuestras
risotadas despertando a la gente, haciéndole imposible el suefio, provocando su encono
hacia nosotros. Porque aquf, la alegri{a, la risa, no se soportan, y menos si son de otros”.

César Calvo no sabe muy
bien si fue en 1957 o en
1958 cuando conocio a
Manuel Scorza. En reali-
dad, en estos dias, César
Calvo, no esta seguro de
muchas cosas, solo de su
inmensa pena por la muer-
te de Manuel, solo de la de-
sazon, de esa especie de de-
samparo que lo ha tenido
confundido en esta sema-
na, como harto, con ganas
de irse por ahi. Tuve que
sacarle las palabras poco a
poco. Estaba Arturo Cor-
cuera y la senora Lily Hoy-
le, la primera esposa de Ma-
nuel, a quien conocid a los
trece anos, y con quien tu-
vo dos hijos. La sefiora Li-
ly tiene ojos verdes y los
recuerdos tristes. Ella mi-
ra con curiosidad a César
cuando éste se pone a con-
.tar sus cosas con Manuel:
su larga relacion de risas y
malanoche, en Lima y en
Paris, su miedo a los avio-
nes y las risotadas. ;Es po-
sible ser feliz en el Pert?
Scorza decia que no, pero
tampoco pudo ser plena-
mente en otros lugares: la
retorcida relacion de amor-
odio con este pais, al cual,
sin embargo, Scorza pla-
neaba regresar para que-
darse y envejecer y merir
cerca a sus amigos, a al-
guien querido. Y sin em-
bargo. César, la muerte
estupida en el Jumbo, fal-
tando apenas segundos pa-
ra llegar a Madrid, y sin em-
bargo su rostro en todos los
diarios, los cables, las pala-|
bras apuradas en medio del | # : S
Hanto. - Pocos  -escritores | —“Manuel, mi amigo, mi hermano: ™
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unieron tan vitalmente la
palabra y la accion como
Manuel Scorza. Ahi estan
sus poemas, henchidos de
pasion y ternura. Ahi estin
sus novelas, con la rabia
solidaria con nuestros cam-
pesinos. Lo que sigue es una
reconstruccion humana e in-
timista de Manuel Scorza,
hecha por César Calvo, su
amigo “‘hasta el vino tortu-
rado™. (MC)

—;Como recuerdas a Manuel?

CESAR CALVO.— Lo recuer-
do vivo,

—:Vivo? ;y qué haciendo?

CALVO.—... prefiero recor-
darlo riéndose.

—¢Por qué?

CALVO.— Porque asi se pare-
cia mas a mi alma: riéndose, ha-
ciendo bromas, o enfurecido por
el desgarramiento de nuestro
pais, maldiciendo al gobierno de
Belatinde y a las clases dominan-
tes. Me gusta recordarlo mds asi
ino?

—;Hay alguna forma en la
cual no preferirias recordarlo?

CALVO.— Preferiria no re-
cordarlo triste, deprimido, ate-
nazado y acosado por una serie
de sombras que venian de mds
aila de su infancia. Manuel te-
nia sombras que lo asediaban.

—iDe gué estaban hechas es-
tas sombras?

CALVO.— Yo creo que Ma-
nuel no lo supo, ¥ yo menos. 56-
lo sé que a veces lo derruian. No
lo dejaban dormir, amanecia oje-
roso, irascible, deprimidisimo,
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“Tenia miedo a los aviones, Cuando volaba dejaba todo dispuesto entre sus familiares, como si tuviera la certeza

como un cristal de luto, quebra-
dizo. Pero esos son momentos
muy efimeros.

—¢Y por qué no quieres re-
cordarlo asi?

CALVO.— Es que él no era
solamente asi. El era también
uno de los sacerdotes del humor
negro. Le rendia culto con bas-
tante frecuencia.

—;Queé queria conjurar- con
ese humor?

CALVO.— Segiin Manuel —yo
nunca crei que era verdad— él vi-
via atormentado por una infan-
cia demasiado pobre. Pero pien-
50 que eso era un antifaz que él
ponia a su tristeza. Pienso que
la verdadera razon de su tristeza
era anferior a su-nacimiento, Al-

“Su miedo a los aviones, era comparable con su terror @ amanecer sin la capacidad de escribir”,

que iba a morir'.

guna vez tratamos de entender-
nos sobre esto. Yo le conté que
cierta vez, conversando con Jo-
sé Maria Arguedas, que ya habia
intentado suicidarse y se estaba
reponiendo, una noche cantando
huaynos, bebiendo, yo aprove-
chando los tragos, le dije: “Tosé |
Maria ;qué podemos hacer los

que te queremos para que no te

mates? ¥ Jose Maria, suma-
mente marcado, pero sumamen-
le licido, me dice: *Impidan
la llegada de os espanoles™. Yo
le conté esto a Manuel y €l se es-
tremecio casi hasta el lanto. Tu-
ve la impresion gue esa era tam-
hién su respuesta. Tal vez yo po-
dria haberle dicho a Manuel:
“:0Qué podemos hacer los gue 1o
queremos para que no te depri-
mas?” Y ¢l seguramente me hu-
biera dicho: “Impidan la llega-
da de los conquistadores espa-
fioles”. Yo pienso con esto, que
tal vez el trauma suyo era el
trauma de su pueblo, porque Ma-
nuel era mucho mas indio que
nosotros y a la vez mds occiden-
tal. Por eso tenia un trauma que-
brado, y por eso su quebrazon,
tal vez venia de alli. Y tal vez
la solucion de sus tristezas, no
estaba en buscar el mejor si-
coanalista del Peri o de Fran-
cia, sino retroceder el tiempo.
Impedir la llegada de los barba-
108,

—8in embargo jqué era para
Manuel la alegria?

CALVO.— Dificil ;ah? Yo he
visto a Manuel reirse mucho, pe-
1o no siempre lo he visto alegre.

—;Qué era para Manuel el
miedo? ;Crees ti que sepultd
sus miedos?

CALVO.— Yo creo que sus
miedos han sido sepultados, pe-
IO Sus corajes estdn vivos en sus
libros y en sus amigos. 4

—Sin embargo, creo que esos
libros fueron la superacion de
muchos miedos. La victoria so-
bre muchos temores.

CALVO.— Mira Mario, Ma-
nuel tenia miedo de no volver
a escribir. Ese era un terror, el
finico terror, creo, que yo le he
conocido. Terror de despertar
una mafiana sin la capacidad y
el talento del escritor. Ese era
un terror que él tenia. Lo cual,
supongo, era también un miedo
de no seguir vivo,

—Volar... jel terrible miedo al
avion!

CALVO.— Tenia panico al a-
vion. Cada vez que Manuel via-
jaba en avion, preparaba el via-
je como si fuera a morir. Por
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ejemplo; &l iba a viajar un dia
de Paris a Madrid, donde yo es-
taba viviendo y le habia prepa-
rado una fiesta de bienvenida
porgque lo acababan de nombrar
candidato al Premio Nébel, y
entonces en Madrid se armd un
gran revuelo entre escritores. y
amigos, ¥ le organizamos una
bienvenida. Llegd Manuel invi-
tado por la radiotelevision es-
paniola v me conto al llegar que
habia dejado todo listo antes
de subir al avion: sacaba copias
le sus ultimos escritos, dejaba
una en un sitio, otra en otro, o-
tra la mandaba a Lima, y viaja-
ba ¢l con una de las copias, por-
que pensaba que se iba a caer el
avion, y queria que sohrevivan
sus escritos vy borradores. Siem-
pre dejaba estipulaciones espe-
cificas en caso de que muriera,
en caso de accidente. Tengo en-
tendido gue ahora él dejo un
sobre practicamente secreto, en
manos de una amiga intima en
Paris, diciéndole que sdlo lo en-
tregara a su-hijo Mafiuco, segu-
ramente con las Gltimas indica-
ciones sobre qué queria que se
haga con los libros que dejo a
medio hacer,
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Sin embargo,

Creo que €sos

libros fueron la
superacion
de muchos

temores
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—De modo que la muerte
siempre estuvo presente en los
actos y actitudes de Manuel Scor-.
za.

CALVO.— Por 1o menos
cuando iba a viajar en avion, si.
il tenia pinico de viajar en a-
vién. Temia que el avion se ven-
ga abajo, siempre., jComo habra
sufrido en los Giltimos instantes!
No sé. Por lo que dicen los so-
brevivientes, no tuvieron tiempo
de darse cuenta. Pero pienso que
si Manuel fuvo un segundo de
tiempo, el corazén le alivio de
una muerte peor. Su corazon
murid primero que é1, :

—Afo terrible el 83...

CALVO.— Si, pues: Chabuca
Granda, Juan Gonzalo Rose, Pe-
pe Bracamonte, el papd de Rey-
naldo Naranjo, que era como un
padre mio. Dona Rosita Hernan-
dez, la mama de Max.

—César: recuerdo que alguna
vez dijiste que habias enamorado
con poemas prestados de poetas
amigos. ;Con qué poemas de
Scorza lo has hecho?

CALVO.— Con algunos poe-
mas de “Los Adioses”. Yo ena-
moraba asi a distraidas y no pre-

Manuel Scorza con Lily Hoyle, su primera esposa, y sus hijas Ana Mariay ~ Otra ve o5 ari Martuco, frente al edificio en el que vi-
Mafiu Junto a ellos,su hermano Miguel con su esposa, rig ¢ wle, su primera esposa.

Con Marie-Clai-
Fe, su lercerg es-
posa. Ella es el
ersongje central
“La Danza
Inmovil™”, otra
de las obras de
Manuel Scorza,

Con Cecilia Hr.rrt?._u _\'eguﬂdg posd, en Yanahuanca, hasia donde acompa- Enternecedora escena en la aparece ¢l malogrado escritor juguerean-
figron a Hee tor Chacon, ‘e Nictdlope do con su tiliima hija, Guisseny,



‘cisamente  cultas  adolescentes,
Las enamoraba con poemas de
Juan Gonzalo y Scorza, por su-
puesto que sin decirles que eran
de ellos. A Manuel le causaba
mucha risa esto. Le causaba mu-
cha gracia, porque me decia que
a &l sus poemas no le daban re-
sultado.

-:Y qué poemas de Scorza
te fueron especialmente efecti-
vos?

CALVO.— Aquél que termina
diciendo: “aunque cruces volan-
do los afios, no puedes subir, Yo
soy las alas con gue 11 huyes de
mi”,

— iQué ubicacion darias a
Scorza en la literatura peruana?

CALVO.— Siempre he dicho
que Manuel es uno de los gran-
des cantores del amor en la poe-
sia hispanoamericana, y también
uno de los grandes cantores de
la rabia a nivel de nuestros pue-
blos. Supo ser a la vez el cantor
politico y el gran cantor de alco-
ba. Esos dos elementos, y mu-
chos mas, se concilian en sus no-
velas, que son poemas, En sus
novelas se asomd el drama so-
cial del Peni, con una gran imagi-
neria que hizo que el drama as-
cendiera, casi a la mitologia
ino?
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No puedo olvidar
esa feroz
frase segun
la cual
es imposible
ser feliz
en el Peru

i
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—Seguramente t fuiste testi-
go de como se produjo en Scor-
za el choque de la politica ac-
tiva, ltimamente. -

CALVO.— Yo en gran parte
lo convenci en Paris para que
aceptara la nueva incursion en la
lucha politica. El lo hizo sabien-
do de que no apuntaba al triun-
fo. Lo hizo como quien cumple
un deber. Pero estaba decidido a
hacer un trabajo politico. Aho-
ra Gltimo estaba decidido a ha-
cer un trabajo activo con Izquier-
da Unida.

—No puedo olvidar esa feroz
frase seglin la cual es imposible
ser feliz en el Peri.

CALVO.~ El la repetia siem-
pre. Pero de alguna forma fue fe-
liz en el Peri. Solo que le fue di-
ficil, como a todos nosotros.

—iDificil? Yo creo que im-
posible.

CALVO.— Por eso se fue.
No resistib, No soportd ver co-
mo en su pais se desmontaban
los intentos de reforma social
que hizo Velasco. Sobre esto me
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decia muchisimas cosas. Estaba
muy dolido, muy desencantado
de la situacion politica peruana.
De la ceguera y la terquedad de
nuestros actuales gobernantes,
a quienes alguna vez califico de
genocidas. Estos se llaman ahora
sus amigos.

—"Imposible ser feliz en el
Peri™... jComo no! 8i aqui has
ta la alegria parece subversiva.

CALVO.— Una vez vino Ma-
nuel con las pruebas de galera de
su libro “EL CANTAR DE AGA-

PITO ROBLES". Me pidid que "

lo ayudara a corregirlo y que le
hiciera algunas sugerencias. Al-
quilamos un departamento en
San Isidro, pero la bulla de los
carros no nos dejaba trabajar, Le
sugeri irnos a San Bartolo, nos
hospedamos no sé en qué hotel,
y nos pusimos a trabajar de no-
che y a matarnos de risa toda la
madrugada. Yo me rio muy
fuerte y Manuel también. Y nos
reiamos cuando se redondeaba
alguna frase, y eso provocabaun
estruendo de alegria ;no?; el lo-
gro de la frase conquistada. Dis-
cutiamos, salia la frase y las riso-
tadas. Entonces, a los dos dias
de estar en el hotel, el adminis-
trador nes dijo que no dejiba-
mos dormir a los ofros huéspe-
des y que mejor nos ibamos. Nos
fuimos a Pucusana. Ahi estuvi-
mes una sola noche. Al dia si-
guente se quejaron los clientes.

Nos cambiamos de hotel. En el
nuevo hotel nos cortaron el
agua. Le dije a Manuel que no
se atrevian a decirnos que nos
fuéramos, quedémonos sin agua,
le dije. Nos-quedamos otra no-
che, y nos cortaron la luz. En-
tonces compramos unos lampa-
rines de kerosene y seguiamos
riéndonos a la luz de los lampa-
rines, durante toda la noche, co-
rrigiendo el libro. Al final, el ad-
ministrador no resistid mis. Ya
no sabia qué cortarnos, a no ser
las yugulares. Salimos de ahi y
nos fuimos a Pisco. De un hoteli-
to sin nombre, nos botaron y tu-
vimos que irnos a Pisco Playa.

Una mafiana, en el supuesto res-
taurante del hotelito y ante un
inmenso parque de cemento, de-
sierto, horrible y con un arbusto
al centro, como todo adorno,
Manuel me dijo: “;Te das cuen-
ta? ;Qué mierda hacemos aqui
ante este horroroso parque de
cemento, expulsados de todo el
mundo por reirnos?” “;Te das
cuenta que en el Perd la gente
no soporta la alegria?” “Si, y
menos la ajena”, le dije, ¥y nos
regresamos a Lima.

—iComo era tu relacion lite-
raria con Scorza? ;Como era ese
asunto de tu participacion en sus
libros?

CALVO.— La relacion litera-
ria que teniamos, era la misma
que tengo con todos mis amigos.
A Corcuera, hace afos yo le lle-
vé los originales de “Ino Moxo”
y &l corrigid cosas, me hizo cam-
biar cosas, v ademas me impulsd
a publicar el libro, Con Manuel,
ipual, Cuando llegué a Paris, lle-
vé ¢l borrador, y él me hizo suge-
rencias. Tal vez por afinidad de
temperamentos, al menos en la
risa, Manuel requeria mis de mi
consejo ¥ mi compania que el de
otros companeros, como Arturo
y Reynaldo, a quienes también
acudia. Manuel acudia también
a Juan Gonzalo. Yo creo que es-
to empieza en San Marcos, cuan-
do éramos poetas jovenes. Lo
aprendimos de la generosidad de

Scorza y Vargas Llosa en la Feria del Libro m.;nplidn en Hﬁ;rc)"orr !?6,!‘ Como en la foto, nunca
Fueron dos posiciones distintas ante la vida y la literatura.

Lo A
s€ entendieron.
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Frenite a uno de los templos de Paris, el laureado escritor pasea en la ciudad donde volcd gran parte de su obra, entre
ellas “Redoble por Rancas"

Juan Gonzalo, de Gustavo Val-
gircel, de Romualdo, de Scorza,
que nos ayudaban a corregir
nuestras cosas, y nosotros, a la
vex, €éramos honrados con sus
peticiones de sugerencias, Por-
que ellos, también con un pesto
muy generoso, nos hacian ver
Sus cosas, y discutiamos acerca
de ellas. Sospecho gue Manuel se
sentia mds de acuerdo conmigo,
porgue yo, mas que discutirle, le
daba la razdn. Y entonces €l ape-
laba mds a mis sugerencias. Y no
puedo olvidar sus risotadas al fi-
nal de una frase feliz,

—En el momento de la crea-
cion, Manuel si era feliz. ..

CALVO.— Alfonso La Torre
escribid en LA REPUBLICA
un articulo donde pone algo de
eso. Sucede que ALAT fue tes-
tigo de excepcion de como tra-
bajdbamos Manuel v yo. En ese
momento, Manuel era todopode-
roso.

— ;Cantaba, cocinaba?

CALVO.— No cantaba, tam-
poco cocinaba, pero le gustaba
comer. Sabia comer bien. Yo
creo que no hay creador que no
sepa comer bien. Yo le cocinaba
muchas cosas en su casa. Platos
que €l comparaba en sonetos d
Shakespeare. :

— jCrees que Manuel ha muer-
to en la madurez de su creativi-
dad?

CALVO.— Yo creo que recién
estaba llegando a su madurez,
Los proyectos que tenia eran
proyectos de su madurez, Las
cosas gque hizo antes, yo creo
que eran sus primeros pasos. El
proyecto mds grande que tenia
era de escribir sobre el verdadero
descubrimiento de Europa. Lue-
go proyectaba escribir lo que 1la-
maba la epopeya de *“Sendero
Luminoso™,

- iEpopeya? ;Qué era para
Scorza Sendero?

CALVO.— No sé exactamen-
te, porque ¢l tenia varias opi-
niones respecto al fenédmeno
de Sendero. Pero la que yo le
escuché decir, consideraba a los
compaieros de Sendero, primero
como compafieros. Después con-
sideraba que estaban equivoca-
dos, pero que en todo caso, eran
empujados a la equivocacion por
una concreta realidad socioeco-
nomica, y por la estupidez de la
represion que acrecentaba mis
las razones de Sendero. Luego, él
no creia en todos los crimenes
que le atribuian a Sendero. El,
seguramente debe haber dejado
mucho material escrito en borra-
dor, cuadros sindpticos, detalles
para ser revelados sobre este
asunto.

— i Qué sabes tia?

CALVO.— Cuando estaba tra-
bajando lo de Sendero, Manuel te-
nia mucho miedo de la policia.
Tenia miedo que le pase lo de
Fonkén, que era muy amigo su-
yo, y a gquien mataron botindo-
lo de un balcon. El era como un
hermano de Fonkén, A €1 le do-
1i6 muchisimo su muerte. Pocas
veces lo he visto tan destrozado
por la muerte de alguien. Manuel
tenia miedo de trabajar ese ma-
terial que era tan peligroso. Se
preguntaba *““;Si han matado a
Fonkén, por qué no me van a
matar a mi?”, “*Si yo empiezo a
revelar en una novela con nom-
bres, datos, si yo denuncio la
verdad de los crimenes que estd
cometiendo el gobierno y las
fuerzas policiales contra el pue-
blo de Avacucho, qué me va a
pasar?”,

—(Como vas a seguir recor-
dindole?

CALVO.— Feliz, muriéndose
de risa conmigo, mi amigo, siem-
pre, Manuel,




