Conversar con José Maria Arguedas es muy
facil. Uno no se da cuenta que este hom¥re
un tanto timido, que habla pausadamente, que
medita con cuidado sus respuestas y se des-
envuelve con una increible sencillez es, junto
con Ciro Alegria, el mas grande novelista pe-
ruano del siglo XX (y una de las voces de ma-
yor vigencia hispancamericana). Sélo al escri-
birlo me doy cuenta de lo que significa ha-
blarle de ti a José Maria Arguedas.

—José Maria, muchos dicen que Todas las
Sangres es mds importante pero menos her-
mosa que Los Rios Profundos.

—Yo creo que Todas las Sangres es no sdlo
més importante que Los Rios Profundos sino
también una novela mas hermosa. El proble-
ma de mi Gltima novela radica en que es mas
ambiciosa. Por ser una vision mucho més am-
plia de la realidad, he tenido que crear per-
sonajes y mundos que no me son muy familia-
res. Por ello puede ser cierto que sea menos
acabada que Los Rios Profundos, pero es, en
verdad, méas bella y trascendente. (Recuerdo,
al respecto, las palabras del critico José Mi-
guel Oviedo, en “El Comercio” del primero de
diciembre de 1964: “En fin, entendemos que
Todas las Sangres es una obra menos perfec-
ta, menos proporcionada que Los Rios Profun-
dos, pero muchisimo més importante y decisi-
va para el autor y para el género en el Perd").

—Todas las Sangres ha madurado durante
largos afios. Para poder escribirla fue necesa-
rio haber intentado Iinterpretar en Agua (1935)
la vida de una aldea, en Yawar Fiesta (1941)
la de una capital de provincia y en Los Rios
Profundos (1958) la vida de un territorio hu-
mano y geogrifico mas vasto y complejo. Sin
estas obras no hubiese podido crear Todas las
Sangres (1964) que, al decir de un critico (Jo-
sé Miguel Oviedo), representa “un vasto cua-
dro del Perg feudal”. Y siento que mi dltima
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novela es mas literaria que las anteriores por-
que en ella lo literario proviene de la faz y
el corazén de infinidad de gentes distintas en-
trabadas en nuestro pais en una urdimbre su-
til, protunda, a veces terrible, y no solamen-
te ds laidescripcién del llanto y de la maégica
maravilla de los rios y montafias. Desde cual-
quier punto de vista, Todas las Sangres es,
para mi, una novela mas completa y superior
que Los Rios Profundos.

—José Maria, ti que eres el nifio de Agua
y el adolescente de Los Rios Profundos, ;eres,
también, el adulto Rendén Wilka de Todas las
Sangres?

(El novelista sonrie, duda un poco, y me
confia, como guien habla consigo mismo):

—Oye, si; pero también soy un podb Don
Bruno. »

—i;En lo bueno y en lo malo, José Maria, o

‘solamente en los rasgos positivos?

(Esta pregunta no esperaba nuestro entre-
vistado. Nuevamente sonrie, y me cuenta una
historia que es toda una respuesta):

—Yo he sentido, desde pequeno, cierta aver-
sién a la sensualidad. Algo asi como Don Bru-
no en sus momentos de arrepentimiento. Aquel
personaje poderoso e inmensamente malvado
que presento en el cuento Agua fue sacado de
la vida real. Era un hermanastro mio. No sola-
mente era el amo del pueblo, sefior de pis-
tola al cinto, sino también terriblemente mu-
jeriego y sexualmente perverso. Yo era un ni-
fio de siete afios y este hombre, en més de
una oportunidad, tuvo la maldad de obligarme
a que lo acompafie en sus andanzas amorosas
y a que presencie sus "hazaias". Recuerdo to-
do esto con gran nitidez. Quizds estas viven-
cias me hayan ayudado a perfilar ciertos ras-
gos (el misticismo, el remordimiento queman-
te) de Don Bruno.

ENTREVISTA
A JOSE MARIA
ARGUEDAS
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(Al efecto, evoco las frases iniciales degpre-
sentacion —"prologo a si mismo"— de José
Maria en el reciente Encuentro de Narradores
de Arequipa. En aquella oportunidad, él co-
menz6é su especie de autobiografia con estas
palabras: “Yo soy hechura de mi madras-
tra”. Y narré cémo aquella mujer, que lo
odiaba, para castigarlo, lo mandaba a comer
y a dormir en la cocina, junto con los indios.
“Nunca le podré agradecer suficientemente a
mi madrastra tal ‘castigo’, pues fue en esa
cocina donde conoci a los indios, donde em-
pecé a amarlos” dijo Arguedas en Araﬂuipa].

—Se dice que Demetrio Rendén Wilka esta
un tanto idealizado.

—Es pesible. Pero creo, en todo caso, que
no mucho. Hay hombres asi. Yo los he visto.
Yo los conozco.

(Tomo mi ejemplar de Diamantes y Peder-
nales. Agua (1954), y leo unas palabras de Ar-
guedas que tengo subrayadas: “Agua si fue es-
crita con odio, con el arrebato de un odio pu-
ro; aquél que brota de los amores universales,
alli, en las regiones dsl mundo donde existen
dos bandog enfrentados con primitiva crueldad.
Porque los relatos de Agua contienen la vida
de una dldea andina del Perd, en que los per-
sonajes de las facciones tradicionales se re-
ducen, muestran y enfrentan nitidamente. Alli
no viven sino dos clases de gentes que re-
presentan dos mundos implacables y esencial-
mente distintos: el terrateniente convencido
hasta la médula, por la accién de los siglos,
de su superioridad humana sobre los indios,
que han conservado con mas ahinco la unidad
de su cultura, por el mismo hecho de estar
sometidos y enfrentados a una tan fanitica y
barbara fuerza. Aludia al odio puro con que es-
cribi los relatos de Agua. Mi nifiez transcurrié
en una de esas aldeas en que hay 500 indios
por cada terrateniente. Yo comia en la cocina
con los ‘lacayos’ y ‘concertados' indios, y
durante varios meses fui huésped de una co-
munidad”... Arguedas escucha atentamente.
Su mirada se ha vuelto triste, un tanto leja-
na. Si, el Peri del que hablaba casi no ha
cambiado. Pero la vida tiene sus sorpresas).

—Aquel feroz terrateniente de Agua, aquel
pervertido que me obligaba a acompanarlo en
sus aventuras nocturnas, aquel amo de todo
un pueblo es hoy un hombre empobrecido, dis-
minuido, un puma sin dientes ni garras —me
ilustra el novelista.

—José Maria, pienso que de “todas las san-
gres" que presentas en tu novela, quizés las
figuras de los "vecinos empobrecidos” sqan
las més novedosas de nuestra literatura. Los
De La Torre, Dofia Adelaida, "El Galico”...

—Puede ser que tengas razén. Yo sdélo pue-
do decirte que esos personajes existen en la
vida real. Hay miles de ellos.

—Justamente, en tu novela siento que ellos
son personajes “‘que tienen vida". En cambio
otro tipo de personajes como Dona Matilde,
como el ingeniero Cabrejos o el ingeniero Hi-
dalgo, ciertas escenas de Lima, la jresenta-
cién del mecenismo de los grandes consor-
cios financieros, los didlogos, por ejemplo, en-
tre Doia Matilde y Cabrejos. ..

—3Si, si. De eso me han hablado. Sobre eso
han escrito los criticos. Yo acepto plenamen-
te que ciertos personajes y ciertas escenas
no estdn bien logrados. Pero tenia que incur-
sionar en terrenos que no me son familiares
por la misma vastedad de la novela, que in-
tenta ser una imagen, precisamente, de los
hombres de “todas las sangres” en un univer-
so novelistico significativo. Habria que correr
el riesgo.

Portada de la primera edicion de
“Agua” (Lima, 1935)

—Hace poco, en rueda de amigos, hablaba-
mos sobre Todas las Sangres, le cuento. Al-
guien comenté que tienes especial maestria
para presentar las escenas de violencia. Aque-
lla en que la “sefiorita Asunta” mata al inge-
niero Cabrejos, por ejemplo. ..

—Si. Yo creo que si. Las escenas de violen-
cia y las escenas de ternura. Las de ternura
también, si dejamos de lado eso de “especial
maestria”. . .

(José Maria Arguedas es un hombre modes-
to. No ignora la importancia de lo que ha es-
crito y de lo que estd escriblendo. Pero se
niega a comportarse como una persona impor-
tante. Nos habla de ti a muchos j6venes. Me
entrega un cuento ambientado en una univer-
sidad norteamericana: “En verdad, no estoy
muy seguro de que el relato esté bien. Léelo,
y déselo también a Washington Delgado. Quie-
ro saber tu opinién”. Yo le digo: "Si, José Ma-
ria”, y luego pienso que estoy hablando con
uno de los mas grandes novelistas peruanos.
De ésos que quedaran, de ésos que tienen ya
un lugar permanente en nuestras letras. Y me
doy cuenta de aue su gran sencillez, su increi-
ble humildad son las causas que me han per-
mitido la amistad suya, y que ahora reciba ese
cuerio de diez carillas con la promesa de “dar-
le mi opinién”. Hay veces que a los j6venes
nos da rabia que muchos sefiores (medallas,
condecoraciones, arbol genealégico, vinculacio-
nes partidarias, cuentas bancarias) del mundo
oficial no se comporien con José Maria con la
consideracion que debieran. {Si ellos supieran
que todas sus medallas, pergaminos, billeteras,
etc., puestos en una balanza, pesan menos que
un solo cuento de Arguedas).

—;En gué corriente de la literatura, toman-
do en cuenta lag denominaciones actuales,
crees que pueden ser consideradas tus nove-
las?

—~Creo que en la del "realismo maégico’.

(Le ensefio un ejemplar raciente de la "Pe-
vista de la Universidad de México" en que
aparece un ensayo de Sebestidn Salazar Bon-
dy titulado "Arguedas: La novela social como
creacién verbal”. Ya lo ha leido el novelista,
Lo ha leido varias veces. “Me parece muy bue-
no, me dice. Los criticos (menciona a Esco-
bar, Oviedo, Salazar Bondy), muchas veces, me
hacen ver aspectos nuevos de mis propias
obras”. Hacemos luego recuerdos de Sebastian,
del Encuentro de Narradores de Arequipa en
donde estuvimos juntos, del fragmento de la
novela que leyé aquél. “lba a ser una gran no-
vela, expresa Arguedas. Claro que se puede
publicar ese primer capitulo, que tiene gran
unidad, como un relato auténomo’. "jEse pri-
mer capitulo que leyé es muy bueno!", insiste
José Marfa. Luego, su mirada se vuelve nue-
vamenie lejana, se tifie de una ftristeza pro-
funda. “jPobre flaco!", afade. Y prefiere cam-
biar de tema).

—;Qué escribes actualmente?

—Habia comenzado otra novela extensa, “Ha-
rina Mundo”, de la cual tengo escritos ya unos
cuatro capitulos. Pero he suspendido el tra-
bajo. Ahora estoy escribiendo vehementemente
una novela corta (de no més de 150 paginas)
basado en el reciente estudio de un socidlo-
g0, lLouis Favre, realizado en un pueblo de
Huancavelica. La anécdota es, por lo tanto,
ciento por ciento real.

—¢Has pensado ya en el titulo?
—No. Todavia no.
—:¢Y Harina Mundo?

—Harina Mundo es la narracién de cémo un
pequefio puerto de nuestra costa (Supe) se
transforma en un gran centro productor de ha-
rina de pescado. Para esta novela casi no he
tenido que crear personajes. Me los ha dado
la vida. Los conozco a todos. Desde 1943
acostumbraba pasar las vacaciones de verano
en Supe, entonce® una apacible caleta de pes-
cadores. Todos los botes eran a vela; no ha-
bia una sola lancha a motor. Alrededor de
1958 se instalaron dos fabricas de envase de
atan. Hoy dia hay decenas de fabricas de ha-
rina de pescado. Todo ha cambiado enorme-
mente. La vida es carisima... Yo qulero re-
flejar este enorme cambio en mi novela, y
mostrar quiénes y como se han beneficiado o
perjudicado con esta fabulosa industria. Tu sa-
bes, Tomas, el Perti es en el mundo el primer
pais en la industria pesquera, superando va-
rios afos seguidos al Jap6n. ;Qué ha pasado
con los hombres gue han hecho posible, con
su trabajo, este millonario “record’?

(Se n@s vienen, incontenibles, a la memo-
ria unos versos de Bertolt Brecht: ";Quién edi-
fico Tebas, la de las siete puertas? / En los li-
bros figuran los nombres de los reyes / ;Los
reyes arrastraron grandes blooues de piedra?
/ &Y quién la tantas veces destruida Babilo-
nia / ,pudo reconstruirla una y otra vez? / ;En
qué casa de Lima, la dorada, vivian / los que
la hicieron? / ;A donde fueron los albadiles / de
la Muralla China cuando estuvo terminada?/").

Hablamos, por ultimo, de las lecturas que
han influidoc en su formacién: la novelistica
rusa del siglo XIX.

—En la novela rusa he encontrado la mejor
descripcion del mundo andino. El “mujik” es
muy parecido a nuestro campesino de la sie-
rra. Hay un relato de Korolenko que me fasci-
na, El suefio de Makar.

Luego tratamos de la literatura hispancame-
ricana. El primer nombre que cita es Rulfo. Se-
guidamente menciona a Sabato, a Asturias, a
Carpentier. El siglo de las luces lo ha deslum-
brado. A Ribeyro y a Vargas Llosa los consi-
dera en el grupo de los “grandes”.

—Don Segundo Sombra me impresiond tre-
mendamente cuando lo lei por primera vez.

(Ahora soy yo el impresionado por una fra-
se de Arguedas):

—El Tungsteno, la novela de César Vallejo,
la lei de un solo tirén, solemnemente, de pie,
en el antiguo patio de Letras de San Marcos.

—Si tuvieses que escoger uno de tus cuen-
tos, ;cuél seria?

(No le es facil responder. Lo saco del apu-
ro conténdole gue en la revista “Letras" de
San Marcos se va a publicar un ensayo sobre
Warma Kuyay, escrito por una estudiante post-
graduada chilena, Paulina Matta de Rodriguez.
Si, Warma Kuyay acompaiia siempre a José Ma-
ria. Y de este modo, entre recuerdos de sus
primeros relatos, hablando de Chile y de sus
préximos personajes a gquienes estima amigos
fraternos, terminemos nuestro didlogo cordial).
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