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son como las frutas del arbol.

Quiero decir que sélo caen en
tus manos las maduras. Las otras,
hay que estirar los brazos y arran-
carlas”.

LAS MUJERES. “Las mujeres

Crénica de San Gabriel.

LOS MAESTROS. “La importancia
de un maestro se mide no sélo por la
cantidad de discipulos que lo imitan,
sino por la calidad de quienes se
apartan de él luego de haberlo fre-
cuentado”.

“Maupassant y el cuento”.

LOS FILOSOFOS. “Toda nuestra
ciencia esta contenida en los filésofos
de la antigiiedad. Nosotros no somos
mas que humildes glosadores dedica-
dos a comentar e interpretar los tex-
tos inmortales. Quien intente salirse
de este sendero se precipitara de las
nubes de sus quimeras en el abismo
del error”.

Santiago, el pajarero.

LA CRITICA. “La critica literaria es
un género ante el que siento cada vez
mas perplejidad e incluso irritacién.
Lo que mas me sorprende en ella es
su caracter parasitario, el hecho que
no pueda existir independientemen-
te de textos ajenos. Al apelativo de
parasitario habria que anadirle el de
canceroso, por su tendencia a repro-
ducirse ilimitadamente a partir de
un texto original que se critica”.

La caza sutil.

EL AJEDREZ. “El atractivo de este
juego consiste en que nos da una
imagen simplificada de la vida, so-
metida a reglas estrictas y perfecta-
mentelégicas. Se convierte la vidaen
piezas, se la miniaturiza, se la vive
cada vez sobre el tablero, se la re-
produce, se la corrige, se le encuentra
una explicacién, en una palabra se la
domina”.

Los geniecillos dominicales.

LA VERDAD. “Quizas sélo en el ins-
tante de morir recibamos la llave del
cofre donde esta guardado el libro
ue contiene el secreto de la verdad.
ero ya no podremos transmitir ni la
llave, ni el libro, ni el secreto, ni la

verdad”.
Dichos de Luder.

LAS FRUSTRACIONES. “Las de-
cepciones, en general, nadie las
aguanta, se echan al saco del olvido,
se tergiversan sus causas, se con-
vierten en motivo de irrisién y hasta
en tema de composicién literaria”.
“Alienacion”,

EL VESTIDO. “Uno no se imagina
todo lo que significa un vestido en la
vida de una mujer. A menudo, el
destino de las mujeres depende del
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precio de una tela. Es posible entrar
a una tienda g comprar el gozo por
metros y la dicha en una caja de
carton”.

“Los espafioles™.

LLAS BEBIDAS. “Cerveza para los
sedientos, vino chileno para los gour-
mets, pisco paralos borrachos, whisky
para los alienados, ron cubano para
los contestatarios y chicha para los
indigenistas”.

“Tia Clementina”.

ELESTILO. “Todo el mundo tiene un
estilo, bueno o malo, pero lo tiene. El
estilo es la manera como se ponen las
palabras una tras otra. Unos las po-
nen bien, otros mal. Hay escritores
que las amontonan asf no mas, diga-
mos, como las papas en un costal.
Otros en cambio las escogen, las pe-
san, las pulen, las van colocando como
las perlas en un collar”.

“Té literario”.

EL AFECTO. “El amor, para existir,
no requiere necesariamente del con-
sentimiento del ser amado. Podemos
querer a una persona que nos despre-
ciaoincluso que nosignora. La amis-
tad, en cambio, exige la reciprocidad,
no se puede ser amigo de quien no es
nuestro amigo. Amistad sentimiento
solidario, amor solitario. Superiori-
dad de la amistad”.

Prosas apadtridas.

LOS AMIGOS. “Los amigos desarro-
ilan en nosotros nuestras virtudes
potenciales. Una persona sin amigos
corre el riesgo de no llegar jamas a
conocerse. Cada amigo es un espejo
que nos refracta desde un angulo
distinto. Cada amigo crea en nosotros
una zona de contacto, un campo pro-
picio al desarrollo de un determinado
tipo de amistad. Es por ello que pode-
mos tener dos amigos fntimos que no
leguen jamas a comprenderse entre
sl. Perder un amigo significa muchas
veces neutralizar un sector de nues-
tra personalidad”,

La tentacién del fracaso.

PARIS. “La vida en Paris es dura, no
habfa que dejarse amilanar por los
contratiempos, habfa que superarlos
obstaculos, todo el mundo habfa pa-
sado por las mismas, era necesario
luchar”,

“Agua ramera’”.

LOS GENEROS. “Las fronteras en-
tre los Ilamados géneros literarios
son fréagiles y catalogar sus textos en
uno u otro género es a menudo un
asunto circunstancial, pues toda obra
lterariaes en realidad un continuum.
Importante no es ser cuentista,
Novelista, ensayista o dramaturgo,

Sino simplemente escritor”.
Antologia personal.
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A ln muerte de Julio Rumdn

Testimonios de parte.

ESDE hace afios Ribeyro vivia

sabiendo que lo suyo era un

dialogo con la muerte. Su lite-
ratura, su curiosidad inagotable y su
arte de vivir surgfan de la conciencia
serena de un hombre que ha aprendido
a mirar con distancia la manera como
elanimal humanodestruyelo que ama.
Lector de Marco Aurelio, Montaigne,
Flaubert y Junger, saboreaba en los
grandes cldsicos la tensién entre el

‘pesimismo sin indulgencia yla afirma-

cién de la vida a través de gestos con-
cretos. Por esoeralom4salejadoposible
del militante. Y por eso también su

mejor consejo era con frecuencia la
propuesta de compartir una copa de
vino, Burdeos y San Emilién de prefe-
rencia.

Quienes lo hemos visto vivir pode-
mos considerar que su amistad ha sido
uno de nuestros mayores bienes. Nos
queda su ejemplo de coraje ante las

amenazas de la muerte y ante los abis-
mos de lavida. Y nos queda también su
espléndida obraliteraria, que comenz6
con el relato de 1a muerte de su padre
(“Pégina de un diario”, 1952) y que
culmina con la biisqueda de una casa

PASA A LA PAG. SIGUIENTE

Un minuto de silencio por ef mudo grande doa literatura peruana.

LAS SOCIEDADES. “Las sociedades
tienden a veces a efectuar movimien-
tos pendulares o circulares y en estas
condiciones lo pasado puede ser lo
futuro, lo presente lo olvidado y lo
posible lo real”.

Cambio de guardia.

LOS AMANTES. “Los amantes son
raramente superiores a los maridos,
no sé6lointelectual o moral o humana-
mente, sino hasta sexualmente. Lo
que sucede es que las relaciones del
marido con la mujer estidn contami-
nadas, viciadas y desvalorizadas por
lo cotidiano. En ellas interfieren
cientos de problemas que nacen de la
vida conyugal y que son motivo de
constantes discrepancias, desde la
forma de educar a los hijos, cuando
los hay, hasta las cuentas por pagar.

‘Estos problemas no existen entre la

mujer y el amante, pues sus relacio-
nes se dan exclusivamenteen el plano
del erotismo. Lamujer y el amante se
encuentran sélo para hacer el amor,
con exclusién de toda otra preocupa-
cién. El marido yla mujer, en cambio,
llevan a casa y confrontan a cada mo-
mento la carga de su vida en comiin,
lo que impide o dificulta el contacto
amoroso”.

“La solucién”.

EL ALCOHOL. “En Lima estamos
perseguidos por el fantasma del alco-
hol, ;has llevado la cuenta de la can-
tidad de poetas, de pintores que tanto
prometian que fueron tragados porel
pantano? Cuando veo un borracho
me digo: a lo mejor era un Joyce, un
Picasso”.

Los geniecillos dominicales.
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