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Cuenta lo que le paSﬂ “Simplemente he querido contar lo que nos pasé a un grupo de peruanos”

Japon no da dos oportunidades

Memoria del nikkei errante

A proposito del libro de Augusto Higa

Escribe GABRIEL ESPINOZA SUAREZ - Fotos: JORGE PAZ
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Higa en la prensa japonesa Notas
periodisticas que le dedicara el diariojaponés Yomiuru Shimbum
a Augusto Higa (con un tiraje de 15 millones de ejemplares). La

version en japonés y en inglés.

Acaba publicarse el
libro Jap6n no da dos
oportunidades (Ed.
Central de
Cooperativas Kyodai)
del escritor Augusto
Higa Oshiro. Como se
sabe, Higa es un
narrador con varios
titulos en su haber (tres
libros de cuentos y una
novela); integro junto
con otros amigos el

-afamado grupo

Narracion.

Ahora, a mitad de los
noventas, nos entrega
un singular documento
literario, mezcla de
novela 'y memonia,
magnificamente escrito.

Jap6n no da dos
oportunidades da cuenta
de las experiencias de
los nikkeis peruanos
(descendientes de
Japoneses) en tierras
niponas. Y a la vez
narra un recuerdo
personal: el de Augusto,
quien se sometiera por
dieciocho meses a duras
condiciones de trabajo
en la lejana tierra de
sus ancestros. El libro
tiene, pues, su interés.
No sélo porque
condensa las vivencias
de los miles de peruanos
nikkeis que trabajan a
un ritmo endemoniado,
sino porque abre la
perspectiva temdtica’y
estilistica de nuestra
narrativa

CULTURAL

ugusto, ;jcrees que

tu libro se enmarca

dentro de esa gran
oleada de memorias, diarios,
en esa especie de boom del
género autobiogrdfico?

-Es posible. S6lo que en
este caso he querido subrayar
lo que pas6 a mi y a muchos
peruanos en un lapso de die-
ciocho meses de estadia en el
Jap6n en condiciones de de-
kasegui (trabajador en tierras
fordneas). Digamos que el
eje es mi experiencia perso-
nal, es lo que articula otras
historias. Lo importante es
dar unaimagen al lector de lo
que nos ocurre all4d a los
nikkeis, de lo que sentimos,
vivimos, de lo que reimos, las
costumbres que arrastramos,
las que se adquieren.

—;Serian entonces tus

memorias?
* —No sé. Simplemente he
querido contar lo que nos
pasd a un grupo de peruanos.
Por eso el libro es un conti-
nuo transito de lo subjetivo a
lo objetivo. O sea, en ciertos
momentos la mirada se con-
centra sobre el grupo huma-
no, otras veces sobre el pai-
saje industrial y por ahi algo
del paisaje natural. Para ello
utilizo el humor, para no
aburrir al lector con una his-
toria lineal.

—:En el Japon llevabas
apuntes?

—No, no lo hice. Porque
nunca pensé que iba a contar
esta historia. Fui alld con otro

proposito: ganar plata. Peroa |

mi regreso me doy con la
noticia que a muchos amigos
les interesaba €l tema. Esto
fue creciendo en la medida
que me pedian que les con-
tara mis. Aunque, claro, no
descarto que inconsciente-
mente haya querido escribir

sobreesto desde el primer dia |

en Japén.

—Hay un limite que es re-
basado por esta historia.
Pasa de la experiencia per-
sonal, intima, y se convierte
en un documento social,
aunque plasmado de forma
literaria... ;Esuntestimonio
afinde cuentas? ;Un ensayo
con ejemplos?

-No lo creo. Este libro
tiene una funcion que yo se la

|he asignado desde el princi-
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pio. Tiene unlector ideal, que
es el trabajador peruano en el
Jap6n; aunque lo puede leer
cualquiera sin ningdn pro-
blema porque est4 todo ex-
plicado. Sin embargo, me
alegraria que le sirvieraaeste
lector lejano para capear los
malos ratos, para que tome
fuerzas y prosiga su vida con
alegria. Ellos tienen el com-
promiso, la gran carga de
hacer que esta migracién se
fortalezca y dé frutos.

—; Cudl fue tu estrategia
narrativa?

—Trato de utilizar la me-
nor cantidad de palabras, ir al
grano. La atenci6n del lector
tiene un margen muy preciso.
Bueno, yo he tratado de no
rebasar esos limites, olos que
me imagino hay en la mente-
del lector promedio. Y aun-
que parezca contradictorio,
con esta regla de oro, con
estas limitaciones, me he
sentido muy libre.

—Volviendo a la escritura
del libro, ;cudnto tiempo te
tomo?

—Relativamente poco.
Pero pienso que también in-
conscientemente estuve es-
cribiéndolo en el Japon. Hay
una manera de ver las cosas
que utilizaba durante mi es-

tadia, algo de lo que creo ni

siquiera me daba cuenta. Vi-
vir como escritor'no solo es
leer o hablar de libros.

—~Pero hubieras podido
hacer una novela con esta
experiencid...

—~No pensé en novela. Me
parece que el material fic-
cionado hubiera perdido su
atractivo. Quizas desde otro
punto de vista estoy desper-
diciando una gran oportuni-
dad, pero no tengo remordi-
mientos. Ademas me hubiera
demorado demasiado tiem-
po. El libro sali6 asi, trajo su
forma. Y ademds tiene su
funcion especitica: la de lle-
gar al dekasegui peruano,
para prestarle una ayuda,

* para que sufra menos el im-

pacto con otra cultura.

—Yendo al tema del libro:
es la problemdtica del obre-
ro, ;no te resultaba extrana,
considerando que eres un
escritor, que no te periene-
cian esas vivencias?

—No tenia nada que ver
con eso. Yo era un obrero
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El escri
fabricas, talleres...”

igual como cualquier otro.
Sucede simplemente que yo
era escritor, asf como otros
peruanos eran ingenieros,
abogados o malandrines.
Ademas fui para trabajar, no
para escribir (aunque in-
conscientemente lo hice).
Otra cosa: a mi no me dis-
gusta este tipo de trabajo, es
mas, me atrae. Todo lo que

tor en la multitud“sucede que

ria y hasta agricultura. Me
gusta hacer un tipo de acti-
vidad lejana de la que realiza
el intelectual en su escritorio.
Por ejemplo, me parece bes-
tial, y no soy el iinico que
piensa asi, que Julio Granda
se meta a su chacra para
sembrar papas. Que luego
tenga sus razones, €so es otro
cuento. Pero mira, él escogi6
irse al campo, a su tierra, no

se puso a vender enciclope-
dias.

—Por ahi se desliza un
ideal de escritor, ;o me
equivoco?

—En cierta medida si. Me
gusta que el tipo que escriba
sea como Arguedas: un tipo
intuitivo. Que no sea un pro-
fesional en el peor sentido de
la palabra.

—Es quizds una sed de

sea fabricas, talleres, alfare-
tir6n. Es una histo-

E ria lineal que sigue

los desplazamientos del pro-
tagonista (Higa) por distintas
fabricas y alojamientos para
obreros durante su estancia
de dieciocho meses (agosto
90 - mayo 91) en la Prefec-
tura de Gunma, a dos horas al
norte de Tokio.

El tono es testimonial, la
prosa casi periodistica, re-
sultando un cuadro muy vivo
de situaciones y personajes
que mantienen la atencién
del lector. La historia estd
salpicada de anécdotas (que
son en realidad pequeiias
historias, pequefias vidas de
personajes). Esto ultimo

completael paisaje humanoy

da densidad a las acciones.
La acci6n empieza con la
partida de Lima, del Jorge
Chavez, en el encuentro for-
tuito entre nikkeis que viajan

hacia el suefnio de los délares -

(o yenes) de la quintaesencia.

1 libro se lee de un.

El lib.ro de Higa
Se lee de

Cada cual tiene un propésito,
una meta concreta. Los hay
desde quien necesita costear
los gastos de tratamiento de
un familiar enfermo, pasando
por apurados padres de fa-
miliaenbancarrota, o sinode
los més jévenes que van a
hacer un pequeiio capital
para poner un negocio en el
Peri.

Conforme avanzael relato
se perfilan sicologias distin-
tas, se van afinando las dife-
rencias; surgen reacciones
inesperadas, conductas errd-
ticas, otras muy solemnes,
escandalosas. Se hacen y
deshacen alianzas, hay trai-
cién, y, en fin, todo lo que

un tiron

compone la comedia huma-
na. : :
Los recién instalados su-
fren problemas de adapta-
cién, no sélo por el impedi-
mento del idioma, sino el de
la cultura ajena y hostil.
Muchos se reconocen, y se
refugian en la peruanidad
(que es casi deciren Japon la
barbaridad), se vuelven mas
peruanos que el cebiche; o lo
contrario: corren a abrazarse
del monstruo nip6n, abando-
nando voluntariamente idio-
ma y costumbres. En reali-
dad, el dnico espectaculo son
los personajes. Ahiesta Higa,
cantdndole un valsecito crio-
lloasu compaiiero de labores




Ano Nuevo en Gunma
(Fragmento de “Jap6n no da dos oportunidades’)

Llegamos a la casa de Hayakawa la vispera de
ano nuevo, cuando los muchachos espectaban
una pelicula en el video de Manuel Kochi.
Cenamos a las nueve de |la noche, poco después
compramos bocadillos, porrones de cerveza, y un
whisky japonés. Puertas y ventanas fueron
aseguradas con las cubiertas metalicas, y sin
darnos cuenta, desde las entranas del torbellino
emergioé un ruidoso baile. La musica salla de la
grabadora. Fernando Kukuhara movf(a las piernas
cancheritas, Rubén Kanashiro batfa palmas
rabiosas, y el tranquilo Jashiro improvisaba la
danza del alcatraz. A medida que se consumia el
trago, el gallero Manuel Kochi gritaba mas loco
que nunca, y con su caracteristica impertinencia,
se paraba en dos manos, y ejecutaba saltitos
acrobaticos. Eduardo Fujiwara se mostraba sobrio.
A las doce de la noche, paréntesis en la fiesta, nos
abrazamos desedndonos un venturoso ano 91.
Koji Murakami salié de su dormitorio para
felicitarnos. Volvimos a comprar més cerveza. Al
promediar las dos de la manana, solamente
recuerdo un escabroso debate, pues a Fernando
Kukuhara se le ocurrié articular.cuatro palabras de
*nihongo”, desafiando a los presentes a imitarlo.
¢ Quién sabe mas japonés?, dijo. Tal vez
arrebatado y presumido, detuvo la musica, y cada
uno por obligacién, en el centro del ruedo, soltaba
sus modestos conocimientos del idioma. Eran
frases hechas, parrafos incomprensibles, en el
mismo estilo de Tarzan cuando dialoga en sus
peliculas, solamente que en versién nipona.

aventuras?

—Puede ser, pero no tanto.
Son vivencias, creo, que uno
recoge casi sin proponérselo.
Ahi entran a tallar tus gustos,
tus preferencias. Yo, por
ejemplo, no me iria de safari
o de colono a la selva. Pre-
fiero, como te digo, las fa-
bricas y el campo, hasta ahi
llego.

—; Cudl crees que serd el
papel que juegueeste libro en
manos de los dekasegui pe-
ruanos?

-Espero que les sirva de
ayuda. Son alrededor de
treinta mil peruanos que tra-
bajan duramente, con graves
problemas de adaptacion. No
$6lo no dominan el idioma,
$ino que por esta razén la
vida se les restringe. Y sino
se unen y tratan de protegerse
y cuidarse para crecer (por-
que estdn sometidos a una
especie de tutelaje perverso)
son victimas irrecuperables
del desconsuelo. Algunos se
loguean, otros vienen ha-
blando pestes de los japone-
ses, en fin. Cuando el prop6-
sito es conseguir un trato
igualitario en el Jap6n, un
cierto respeto social que to-
davia no tenemos.

japonés, Nagayama-san, en
momentos de afliccién. O la
tenaz Teresa Nomura, lu-
chando toda la madrugada
contra unas papas demasiado
aguachentas, para conseguir
algo de la consistencia de su
nativapaparellena. Oel viejo
Abe, librando una batalla si-
lenciosa en su cuarto contra
miles de caracteres japoneses
para desentranarles el senti-
do.

Encontramos en los pasi-
llos de una fabrica de piezas
de autos a Tito Arakaki,
nikkei argentino apodado
"Che Carlitos", que por una
suerte de fatalidad austral
también resulta maradonista
irreductible y chanta pala-
breador.

Casi no se siente la histo-
ria transcurrir en ese medio
tan absorbente. S6lo como
dato curioso, en un momento

ainnrgseg plirzy

Tono testimonial
Hay muchas historias minimas.
También las historias de humor
sadico de los japoneses.

de descanso, uno de los per-
sonajes prende su televisor y
seentera de que hay guerraen

el Golfo Pérsico.

Hay muchas més historias
minimas. La del peruano
afincado en el Jap6n desde

_hace mucho tiempo que

"vende" a sus compatriotas a
las agencias de empleo por
salarios bajisimos, mas co-
mision, O la historia de las
parejas, las que se forman o
disuelven en pleno ajetreo
industrial, al comp4s de m4-
quinas matriceras, cuando la
linea de produccién corre
velozmente. También las
historias del humor sddico de
los japoneses, de su glacial
desprecio por los extranjeros.
Al finalizar la lectura uno
tiene la sensacion de conocer
amuchos de esos personajes.
Es mads, el libro en su con-
junto se parece mas a una
entretenidisima conversa-
cion que a cualquier tipo de
documento testimonial o de
denuncia.
Y sin embargo no deja de
ser ni lo uno ni lo otro.
_ (GES)

Auguslo nga es padre adoptwo de
George Pease, un ciudadano
puneno de su misma edad.

—; Qué leias en el Japon?

—Casi nada. Trabajaba a
un ritmo galopante, con el
tiempo necesario para des-
cansar y dar s6lo un par de
vueltas por las calles. A esto
se reduce mi vida alld. Aun-
quelefalaBiblia, lacual llevé
por razones de espacio. Ya
sabes que es una seleccion,
una antologia de libros, ideal
porquenoestorba. Lalef muy
complacido. Tiene de todo;
estin obviamente los libros
de fe, pero también los mis-
teriosos, como el Apocalip-
sis; los de costumbres, como
el Libro de Ruth; el Ecle-
siastés; el de las visiones del
profeta Jeremias; el Libro de
Job, en fin, gran variedad, y
en un solo tomo.

—Algo que me olvidaba, y
para terminar la entrevista,
¢porqué el titulo Japénno da
dos oportunidades?

—Porque pienso que el
peruano ha accedido 2 un
bien al tener la posibilidad de
trabajar en el Japon. Puede
ganar dinero para sobrevivir
o mantener una familia en el
Perd, aun cuando son muy
duras las condiciones de tra-
bajo all4; siempre queda la
posibilidad de volver a co-
menzar. Es como lamariposa
de la felicidad que se cuela
por tu ventana, sabes que
quizds nunca m4s tengas
oportunidad semejante, asi
que la tienes que capturar.
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