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Conversacién con Julio Ramén Ribeyro

[ asedio de la fama

n 1973 usted volvié al Pe-
i y participé en muchos
actos en los que se hizo
un reconocimiento publi-
co de la calidad de su
obra. Meses después de “No sé hasta
esa estancia en Lima, us-  ahora realmente si
escribié en su diario, el premio es algo
al recordar esos dias, que habia tenido la itivo que cam-
sensacion de haber sido e lado, en- ia mi un
Aecid: dy Ia propagan. ost,
da, “exp al asedio de ‘porla i
reporteros”. ;Siente ahonqnemsinm un chasoomés
<ion vuelve a repetirse 0 amenaza con re-
Esa situacion no solo se ha repetido, sino
que se ha ampliado, porque entonces era “la gloria es una incomprensién y quizas
simplemente un homenaje de escritores y cri-  Ia P&f”~ Se siente identificado con esta
ticos nacionales, :mem:ras que ahora el ase- del escritor argentino?

dio es ional. Tengo que resp
llamadas de peri6dicos de Buenos Aires, Mé-
xico, Espafia. Pero lo que quisiera enmendar
y corregir de esa pagina del diario es eso de
“repugnantes reporteros”. No, 1o son repug-
nantes, todos son muy simpdticos. Lo Gnico
cierto es que cuando se repiten demasiado
estos asedios, a uno lo fastidian y hasta le
producen mal humor.

Pero ese es el precio de Ia fama...

Es cierto, es la contrapartida de la fama,
por desgracia es asi. Ya lo decia el poeta Fer-
nando Pessoa cuando afirmaba que la cele-
bridad es irreparable, de ella no volvemos
nunca, como del tiempo pasado.

El jurado que le otorgd el premio Juan
Rulfo estuvo presidido por Maria Koda-
ma, la vinda de Borges. A propésito de la
fama y Ia celebridad, Borges sostenia que

Fs posible, Borges siempre tenia razon,
quizis porque en el caso de los premios en
particular, y esto lo digo con toda franqueza,
no siempre son justos ni tampoco aprobato-
rios. Simplemente es un accidente que a uno
le ocurre en su vida, y la justificacion del
premio solo lo dira el futuro. Cuéntos libros
y autores premiados hay en la historia de los
cuales hoy no nos acordamos.

UsteddedaréunamqueAméria
ﬁnznohabn listi.

plo, como Ia lectura de un libro sagrado. Los
grandes libros sagrados, como la Biblia y el
Corin, pueden realmente transformar la
mentalidad y el comportamiento de sus lec-
tores, de sus adictos. Pero en el caso de Bor-
ges, lo Gnico que puede cambiamnos es nues-
tra sensibilidad y nuestro gusto literario, y no
;'la mds alld. No hace de nosotros ni santos ni
€roes.

cosas. Considero que un autor valioso es
aquel que una vez leido nos permite percibir
cosas que no habiamos visto antes. Creo que

_ es cuestion de enriquecer la percepcion de la

realidad a través de la narrativa.

En los dltimos afios usted ha publicado
mas ensayos y obras de reflexion que
que al encrar en la etapa
mzduradesuvida,densayolemslﬂu
mas comodo que Ia ficcidn narrativa para

que para
siemprelzsensibﬂkhdddlectorysure-
lacioén con el mundo, pero rescataba a
W mqnesosw,:xendoqneaedpo

Due que esa trascendencia borgiana no
me interesaba porque se limita exclusiva-
mente al terreno artistico y literario y no va
mis alld. Es decir, no puede ser, por ejem-

se pueda compartir. Creo
que mds trascendentes pueden ser mis textos
no narrativos, del tipo de Prosas apa

que tienen una pretension filosofica, que son
libros que hacen reflexionar al lector. Pero
desde el punto de vista més bien artistico y
literario, también le atribuyo importancia al
aspecto narrativo de mi obra, en la medida
en que, como en el caso de los autores que
aprecio, ensanchan un poco la visién de las

Es posible. Creo que es una tendencia na-
tural de los narradores. En la medida en que
van llegando a la madurez, van perdiendo
un poco el interés por los géneros puramen-
te narrativos y buscan expresarse a través de
géneros diferentes, como el ensayo, el diario,
Ia correspondencia, incluso. Esta es una ten-
dencia un poco natural que se encuentra en
muchos escritores. Es mi caso, creo que co-
responde a esta tendencia. En efecto, en los
Gltimos afios he escrito muchos mis textos
no narrativos que narrativos. Puede ser tam-

bién que esto se deba a una cuestién de
alejamiento del Pert, pues he estado mu-
chos zfios fuera. Habia perdido bastante
contacto con la realidad peruana y me era
mis dificil tener conocimiento de situacio-
nes, de hechos, de personajes, de dramas,
de problemas nacionales, y los europeos,
en general, no me interesaban. He escrito
muy poco sobre Europa en cuento, unos
ocho o diez como maximo. No me atraia
mucho estar pintando la realidad europea
porque para esto estan los pintores euro-
peos. Ese es su mundo, y yo no tenia mu-
cho que anadir a lo que ellos ya han dicho
sobre sus propios problemas. Puede haber
sido eso, pero esto no significa que he
abandonado ni mucho menos, el género
narrativo. Sigo escribiendo cuentos aqui en
Lima y tengo proyectos de novelas, solo
proyectos, pero en algin momento espero
o os.

El mundo que describid en sus pri-
meros libros de relatos ya ha desapare-

. realidad
sar a la veta fantastica

“Muchas veces me
pregunto si el hecho
de haber obtenido este premio
es un problema mas en lugar
de un triunfo”.
P

cido. El Perii de entonces ya no es el Peri
de ahora. Quizas usted se siente descon-
por esta nueva realidad peruana
tan cambiada, tan diferente, y no logra
adaptarse a esta nueva realidad y tal vez
le resulta dificil expresarla en relatos.
Efectivamente, hay mucho de eso. La Lima
de ahora no tiene nada que ver con la Lima
en la que vivi por los afios cuarenta y cin-

. cuenta. La ciudad se ha transformado y se ha

vuelto més compleja, mas cadtica, indescifra-
ble por momentos, y se necesitaria ser un so-
ci6logo, un antrop6logo, para poder hacer
una especie de inventario de la realidad ac-
tual del Pert y, en particular, de la de Lima.
Por otra parte, tampoco hay que darle mu-
cha importancia 2 la actualidad. Cuando leo
relatos de escritores que estin en su cuaren-
tena, no siempre sus mejores relatos son los
que tratan de la Lima actual, sino los que tra-
tan de su infancia, quizas porque las expe-
riencias de la infancia se graban profunda-
mente en la sensibilidad y en la memoria, y
por este motivo son mds incitantes para es-
cribir. Repito, no me incomoda mucho el he-
cho de que estando en Lima no pueda escri-
bir 0 no escriba nada sobre la Lima actual.
Creo que la actualidad, ¢omo decia Borges,
es siempre anacronica.

Tal vez el hecho de volver ahora a una
quenoreconocelehagaregm‘

No creo, porque en realidad no estoy muy
seguro de haber escrito cuentos fantisticos.
Entiendo por cuento fantistico un cuento
que es puro producto de la imaginacion, en
el cual las referencias a la realidad son esca-
sas. En cambio, mis cuentos que son consi-
derados fantasticos estin apoyados siempre
en hechos reales que he conocido o vivido,
pero en los cuales hay siempre un >

MARTIN MEJIA

“Sl tratara de esmblr sobre la Lima actual
quizé la considere como una especie de
pesadilla, de alucinacion”.

yo de los verdaderos problemas, de la sicolo-
gia, de la manera de hablar. Es a ellos a
quien corresponde esa tarea.

Este descenso 2 una nueva Lima y su

e?

Ese es un problema que me lo he plantea-
do no sélo ahora, sino en Paris. Pe-
ro después de darle muchas vueltas me di
cuenta que tampoco era imprescindible utili-
zar el lenguaje actual. Creo que se puede es-

> libro

en que la historia se dispara un poco hacia
lo ins6lito e inesperado. No es el cuento fan-
tastico tipico, se trata de un cuento realista
que patina o se desliza de pronto en otra di-
mensién, la dimension de lo ins6lito. Si trata-
ra de escribir sobre la Lima actual quizis la
considere como una especie de pesadilla, de
alucinacion, y lo que escriba sobre ella ad-
quiera ese tono que va de lo real hacia lo
ir6nico.

Horrible en muchos aspectos. Naturalmen-~

te, esto no quiere decir que no sea interesan-
te. Lo horrible también puede ser interesante.
Entre lo horrible puedo mencionar la infor-
malidad en el campo del mercado ambulato-
rio, lo caético del transporte, los nifios que
andan perdidos y desamparados por las ca-
lles drogandose con terokal. Todo eso me pa-
rece horrible y por momentos insoportable.

Establecido ahora en el Pera, gse ha
planteado escribir cuentos sobre esta
nueva realidad?

Si lo he pensado, pero no estoy trabajan-
do en ello especificamente, porque me doy
cuenta que hay escritores jovenes que han
crecido en esa Lima de hoy, que la conocen
perfectamente y que estin mas al tanto que

cribir un ifi ilizando, quizds y.
llegando a la exageracion, un lenguaje del si-
glo de oro. ;Por qué no? Un buen escritor
puede usar cualquier momento del desarro-
llo del lenguaje en su propia lengua.

que mal

En realidad, creo que el hecho de haber
obtenido este premio importante €s un reco-
nocimiento, una recompensa al esfuerzo de
una vida, pero muchas veces me pregunto si
el hecho de haber obtenido este premio es
un problema mas en lugar de un triunfo o
una solucion. Ya el hecho de haber estado
durante una semana respondiendo entrevis-
tas por teléfono o para la teleyision, en casa,
comienza a parecerme que las cosas no son
tan tajantes ni tan claras como uno cree. Esta
cosa va a continuar. Dentro de un tiempo
tengo que ir a México, Estados Unidos, Ca-
nada, Espafia. Me pregunto si no hubiera si-
do mejor para mi no ganar el premio. No sé
hasta ahora realmente si es algo positivo que
en buena cuenta cambia mi posicién un po-
co marginal o si, por lo contrario, es un
chasco mis.




