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de la obra de Vallejo).

;Cémo nacid tu adiccién par
Vni!q}b. si se puede llamar adic-
cidn, c6mo fue tu primer contacto
~on la palabra de Vallejo?

"Fue exactamente en 1958.
Yonosabfaen ese momentodela
existencia de Vallejo. Tenfa ape-
nas 21 afics. Un poeta joven,
Carlos Saagin, a quien acababa
'de conocer, se dio cuenta que yo
desconocia a Vallejo y empezo a
recitarme de memoria varios
poemas para que yo irti
qué clase de poeta desconocfa. A

ir de ese momento, durante

o tres meses, hice lo mismo
con los pocos poemas que pude
memorizar. Es decir, empecé a
recitar a Vallejo para otros poe-
tas jévenes que encontraba. Por
esoesquealgunasveceshedicho
que Va.lejo para nosotros eraun
poeta de tradicién oral. Luego
encontré aguellas entrafiables
ediciones de Losada en algunas
librerfas casi clandestinas de la
época franquista. Y asi entré
para siempre en la palabra poé-
tica de uno de los seres humanos
més estremecedores que han
existido”.

Ahora que dices para siem-
pre, of que alguna vez difiste que
después de haber leidoa Va!?e_ﬁn
dejaste de escribir durante cua-
tro afios. ;Es cierto esto?

"No, nunca estuve tanto tiem-
posin eseribir. Loque me ocurrié
con Vallejo es una cosa muy con-
movedora; no podia eseribir una
sola frase, una linea, sin que se
notase la influencia del lenguaje
y de su peso moral sobre mi mis-
mo. Entonces resolvi hacer esc
que & veces no se consigue con el
coraje sino con humildad. Resol-
vi no ya escaparme de Vallejo
sino a.pn'ﬁisrme de é hasta
donde pudiera, y dejarme aypro-
piar por ¢l mismo. Escribi
imiténdolo deliberadamente’.

. Es unainstancia propia dz la
juventud, y G en ese momento
eras un joven:

"Si, pero lo que ocurre es que
cuando somos jévenes no nos
enorgullecemes de nuestras in-
fluencias. Més bien tratamos di

. Yo, como no podia
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ocultarlas, tuve apropiarme de
ellas de un modo sescaradm Es
decir, empecé a proclamar mi
adhesién y admiracién a Vallejo
desde las mismas raices de mi
discurso literario. Esos poemas
eranmalasimitaciones de Valle-
jo. Los publiqué con el titulo de |
"Taranto", cuya primeraediciér
se hizo aqui en Lima".

CON LA YEMA DE LOS
DEDOS

Hace algunos dias he leido
ue Juan Larrea, al final de la
uerra Espariola, sabia que Va-
licjo en uicf:g yobra era la prime-
ra encarnacién del espiritu his-
E:ru]:n fuera de Espana, porque
pana conclufaen Espana para
renacer en América Latina.
iQué piensas de esto?
"Hay algo de jeroglifico en al-
nas de las teorias de Larrea.
ay algo de tedsofo, tedlogo y as-
trénomo improvisado en él. Ylo
digo con profunda ternura, con
profundo carifio; hay algo de
cierto sin embau‘g;e en todo eso.

_ Todoe cuanto digo a partir de
estoesuna hi}:étesis. Es como si
estuviera hablando conla punta
celayemadelos dedos, tantean-
doen la oscuridad para tratar de
expresar esta emocién que co-
nozco desde hace afios. Pienso
que un espafiol mientras no co-
nozea por lo menos en parte algo
de Ameérica, no es completamen-
te espariol. Esto no es conserva-
durismo, es muy dificil que a mi
se me tome como un hombre de
derecha.Yo he venido a América
unas once veces. Y después de
esta larga e:aeﬁencia, siento
que mi identidad come afiol
esmis completa que antes de co-
nocer América hispana. La ver-
dadera patria de un escritor, es
su idioma, razén por la cual mi
patria no termina en log Piri-
neos, termina en el Pacifico.

Durante mis primeros 40
afios tuve que vivir en una dicta-
dura. Eso me hizo comprender
mi amor desesperado finiti-
vo por la democracia. Pero tam-
bién me hizo comprender, mejor
y con més carifio, las desazones,
los tormentos y las inquietudes
demis hermanosamericanos. Es
decir que la larga marcha de los
espafioles a través de ese desier-
to que fue el franquismo, tam-
bién nos ayudé6 a saber que éra-
mos hermanos de losamericanos
que también estén haciendo su
larga marcha, en lineas genera-
les, hacia la democracia.

LA RAZON DE LARREA

De modo que Vallejo es queri-
do y comprendido en este senti-
do, en Espani I:? no sélo porque
escribio sobre Espafia.

"SI, en este sentido crec que
fnalmente Larrea tiene razén”.

iTiene la razén légica o sola-
mente la razén poética?

"Uno se identifica con un
poeta jpor qué? Primero porque
& través de su lenguaje nos
cubre nuestra propiaidentidady
nuestra relacién con el lenguaje
mismo. En segundo lugar, nos
descubre nuestra identidad a
través de susideas. Lasideasde
Vallejo pueden gustar o no, unc

puede estar de acuerdo con ellas
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Las

palabras de
Vallejo nos
llenan de
revelacion
y de
desconcierto
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© no, pero son muy claras, muy
didfanas.

La manera que tiene Vallejo
de sufrir Ia aventura americana
a través del idioma espariol nos
hace pensarque Vallejoes un po-
€0 MAS americanoy un poco mas
espafiol que la inmensa mayoria
de los americanos y espafioles y,
segundo, nos hace pensar que
sin la lectura, el conotimiento y
la confraternizacién con sus li-
bros serfamos menosespafiolesy
un poco menos americanos’.

NO TENEMOS CARNET

;Vallejo puede ser considera-
do o ser convertido en una ban-
dera politica?

"Sin ninguna duda. Vallejo

{ tuvo una militancia politica tan

concreta que resulta impensable
que no vaya a ser apropiada por
los partidos comunistas de nues-
%ﬂs pafsés de habla espariola.

sto me parece legitimo, nadis
tiene por qué oponerse a ello: Va-
llejo fue un militante comunista.
Lo que me gustaria es que guie-

.nes en los préximos afios con-

tintien teniendo un earnet de un
partido comunista en nuestros

aises, al celebrar por supartea

allejo, nos dejeng'?acer 0alos
que tenemos carnet de ningin
partido comunista y que somos
progresistas, demécratas o so-
cialistas, ¥ que de igual modo
que ellos estamos moral y huma-
namente convocados por la pala-
bra de Vallejo. Ahora, el comu-
nismo de Vallejo tiene una di-
mensién muy especial, mesidni-
ca, que posiblemente venga de su
cristianismo de pobres, hagamos
esta distincién. Esto esalgoenlo
que he pensado mucho.

En las cartas que escribe Va-
Illejo a Pablo Abril de Vivero, rei-
teradamente se refiere a la nece-
sidad en que vive y de hecho hace
lujo de un elegante estilo de
pedir. Es decir, siempre estd in-
satisfechs. Esto ha sido visto por
un escritor y psiquiatra perua-
no, Max Silva como el Complejo
de Téntalo, nuncaalcanzael
fruto de. . 3Qué piensas ti
de esto? ;

"En Vallejo, uno de los ele-
mentos més presentes es la an-
gustia. ¥ una de las formas que
toma la angustia en la vida de
Vallejoeslaeconémica. Peropor
debajo de esa angustia, hay en él
una angustia moral mucho més
sismica, cuyo sacudimiento exis-
tencial es mucho méds que el
hambre. Y sufriendo hambre,
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¢eémo pudo renunciar a una be-
caporrazonesmorales? Es decir,
la estructura moral de la con-
ciencia de Vallejo es literalmen-
te escalofriante. Dirfa que es
ejemplar, si es que estuviera dis-

uestoa seguir ese ejemplo. Pero
Eudo que haya alguien que estu-

viera® dispuesto a seguir ese.
ejemplo de un modo tan radical.

Alguien dijoque la manera cémo
él miraba laqre.alid.ad, producia
una angustia insoportable que
sin embargo él soporté. Y yo pre-
ciso ahora que ni siquiera él pu-
do sopoﬁalfia, que lo ciertoes

ue se murié 20 6 30 afios antes

e cuando pudo haberse muer-

LUJURIA EXPRESIVA

La extgesis vallejiana, en Es-
izﬁ.a, sha tomado encuenta el

bla popular de Santiago de
Chuco en ee;peria!,y el del Perd
en general? ;Tus investigacio-
nes han llegado a establecer algo
al respecto?

"Yonosoy, desgraciadamente

para mi, un lingiiista. Ni siquie-
ra puedo decir que soy un inves-
tigador de la obra de Vallejo. So
un buen amante de su obra. He
trabajado , no en favor de Valle-
jo, porque &l no lo necesita, pero
si he tratado de difundir su obra
%orql.}a la gente si necesita de
allejo. La gente joven necesita
de la austenidad, la severidad la
lujuria expresiva de Vallejo. Yo
confio en que al leer las palabras
concretas con que estdn hechos
los poemas de Vallejo, tengamos
en cuenta que son palabras, en
efecto, del i%.ioma castellano. Pe-
ro que el idioma;, como todo orga-
nismo vivo, respira, p]a]pita, :{9
siempre respira y palpita de la
misma manera en P-&dn'd, en
Barcelona, en Valenciaoen San-
tiago de Chuco. Lo cierto-es que
muchas veces, sobre todo a quie-
nes hemos venido al Pert, nos
ocurre descubrir que algunoes
poemas que nos parecian vaga-
mente indescifrables leidos des-
de Europa, una vez que conoce-

mosnoyalasaferencias lingiifs-
ticas, fonéticas o significativas
del Perti y de Espafia, sino al co-
nocer simplemente los seresylos
escenarios tal como los vefa la
mirada de Vallejo, siibitamente
logramos entender, de una ma-
nera subterrdnea, algo mejor la
poesia vallejiana”.

En toda casa, ;Vallejo es mds
legible en estos universas?

"Claro que si. Yo dirfa que el
conocimiento de estos espaciosy
los seres que los pueblan, ade-
més de la historia contempora-
nea del Perii, nosampliala capa-
cidad de comprensién de la obra
de Vallejo".

iCrees que mds alld de la lite-
ratura puede entenderse la obra
de -Vn!gjo como una inmersion
profunda en la vida misma?

"Por supuesto. Toda gran li-
teratura estd mas all4 de la lite-
ratura. Todo gran escritor estd

miés alla del oficio de escribir y
llega a ser una ceremonia de la

comunicacién. Es que debe ha-

César Vallejo vistopor el dibujante Tono Salazar, amigo de su época

)

parising. X
El poeta chileno Vicente Huidobro, su esposa e hija, acomp e
fpor el poeta y ensayista espaiiol Juan Larrea, granamigo de Vallejo.

Poeta Félix Grande: "Vallejo es uno de los seres humanos
han existido™
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ber un instante y un espacio en
los que coinciden la mayor esta-
tura comunicativa de un idi

con la mayor estatura moral de
la comunidad. Yo no sé cudl es
ese inst "-nieap T E*pem
sospecho existen. ins-
man-q?eeel genio del idioma
se confunde con la fuerza moral
dela sociedad. E_stolfcmsa’guen
muy pocos hombres, los genios,
ésutgssedanum t'sdmnu;:lg::nmiaats'l)f
glo®.

iVallejo lo consighid porque
tenia efgjglia  la fuerza moral
de la comunidad?

“Las palabras de Vallejo nos
Henan de revelacién y de descon-
eierto. Como las palabras que
usamos cotidianamente, impul-
sadas por una enorme fuerza
moral, se convierten un una
fuente inagotable de la moral, ¥
no ya sdlo de la moral ica,

sino de undm del do-
lor, de la muerte, de la fraterni-




