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Novela de mis novelas:

Los Perros Hambrientos

Por CIRO ALEGRIA

La peripecia de la obra de arte es vi
viente y dinamica. La existencia de la
novela, pongamos por caso, no comienza
en el primer renglén que traza el autor
ni termina cuando el mismo, después de
haber llenado afanosamente muchas cari
llas, estampa la satisfactoria palabra fin.
En realidad, nace lejos, sin duda con el
propio nacimiento del creador —o recrea
dor—, crece junto con sus experiencias y,
una vez cumplida. marcha —desligandose
de su padre y cobrando autonomia—, a
entendérselas, en cierta justa, con el tiem
po 0 mas bien con quienes dan a éste va
lidez y categoria: los horabres.

Asj, entonces, no me parece presuntuo
so relatar la génesis de las novelas que ha
escrito hasta hoy. Sus ingredientes bullian
en mi desde la infancia y volcarlos —den
tro de la concepcién cel hecho en si— fue
mas tarea de redescubrimiento que de ima
ginacién. Como en el marmol de Miguel
Angel —salvando las distancias precisas—
la obra estaba alli y sé6lo faltaba desvas
tar lo sup: “uo. Pero las contingencias ex
ternas tienen —lo sabemos todos— un no
torio papel condicic -~nte. Del choque de
la categorfa humana con los acontecimien
tos cotidianos nacen la historia y la anéc
dota y esto es, en principio, la novela.
iQué de extrafio, pues, que la misma no
vela, ser vivo, tenga su nacer y su acon
tecer, su historia y su anécdota, en su
ma, su novela!

“Los Perros Hambrientos” naci6 de la
fucha por la vida en un sentido estricta
mente biologico. Convalecia de una grave
enfermedad en la Casa de Salud de San
José de Maipo. Pero el frio invernal no
cuadra bien a mi conformacién de hom
bre del trépico y una pleuresia me ataco,
en alas de la nieve y el viento, muy vio
lentamente. Los lavados no se hicieron
esperar. Muchas veces supe del resuello
del troquer en mi caja toraxica. Y como
el destino lo exige a uno para hacerle
desempenar, a veces, extranos gageles, en
aquelld ocasién me sefiald para que fue
ra uno entre los mil. Esta es la propor
ci6n en que se produce la embolia. Yo la
tuve. Una burbuja subié desde la pleura
al cerebro. El pequefio émbolo de aire
impidié la circulacién sanguinea 'y cai
muerto.

No en definitiva, por lo visto, porque
a las dos horas resucité. Pero estaba ciego
v con medio cuerpo paralizado. Poco a po
co fui recobrandc la vista y también el
movimiento. Pero veia a los hombres co
mo en un espejo de risa —en reahdad:
me resultaban muy poco risuefios— y mil
campo visual se habia reducido. Ademas,
tenia raros desérdenes motrices a tal pun
to que, al escribir, suprimia letras de las
palabras, hacia emes de cuatro rasgos,
eles como elles y toda combinacién de con
sonantes me resultaba una marana. Para
peor, me clvidaba frecuentemente de las
palabras. Sabia que en alguna latitud del
dioma existia el vocablo buscado, pero no
atinaba a dar con €l del mismo modo que
no se acierta con el nombre de una per
sona a la cual, sin embargo, podemos des
cribir en cu sicologia y sus rasgos. Cuan
do lo encontraba, tenia la impresién de
raber >ncontrado un viejo amigo. Como
ron toao tesoro, no se sabe valorizar el
del habla sino cuando se lo pierde. Siem
do el Gnleco que habia tenido, limitado v
todo, me sentia pobre de solemnidad. Y
‘onfrontanco todas estas dificultades lle
g6 un dfa <l doctor Juricic -—quien es
Jor lo demas moral y cientificamente un
médico— a rocetarme que escribiera. Se
ria un buen efercicio nara flexibilizar los
"ecortes afectados y volver las funciones
i su punto. Por espacio de algunos dias
>ctuve earabateando sin sc4 ni ton, Posi
dlemente produ’> entonces!' muchoffoe
mas s-urroahsr:’s. Y conste que no quiero
tomarles el pelo a los surrealistas ni a
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siones estéticas han  cido-de hallazgos in

s6litos e insospechadas adivinaciones. Pero
después deduje que seria mejor y mas te
rapéutico er-arrilar mis energias dentro
de una labor coherente y resolvi empefiar
las en una novela ;Cual? Ninguna de las
que teni~ comenzadas o en proyecto me
seducia. En todas habia puesto mucha fe
y retomaas ahora se me antojaba una
frustraciéon. ;Cual? Con la noche solian
aullar algunos perros encerrados en la
caseta ubicada en medio del pinar que ro
dea el sanatorio. Eran broncas sus voces,
pero una de ellas, débil, pequefia, alar
gaba un agudo acento. Su lamento noctur
no martillaba mis oidos con una incansa
ble pertinacia. Y entonces recordé. En
tiempos lejanos, siendo un nifio de cua
tro o cinco afos, habia escuchado yo vo
ces parecidas a la pequena y aguda, mien
tras la sombra cefila apretadamente la
cordillera andina. Habia escrito también
un cuento llamado “Los Perros Hambrien
tos”. Viendo el asunto con méas amplitud,
una novela saldria de alli. Todo podria
ser, si esta mi media vida de ahora con
sentia en dar las fuerzas necesarias. Mis
recuerdos, a los que podria llamar especi
ficos o del caso, fueron despertando y
atrayendo hacia si a otros. Mi abuela Jua
na —anciana que muri6 de mas de cien
anos— acostumbraba.relatar acontecimien
tos de su larga vida y, entre otros, los de
una hambruna que le tocé presenciar en
su nifiez. Por mi lado, figuras de cholos
se fueron dibujar 5 cada vez mas nitida
mente. Algunas de sus facetas caracteris
ticas, que se me habian quedado inéditas
en “La Serpiente de Oro”, reclamaban ex
posicién esta vez. Y asi, una novela planea
da sobre perros fue dando ingreso, pagina
a pagina, a los hombres. Terminé por
aduefiarse de mi integramente. Llegué a
olvidarme de los fines medicinales. Sélo
Juricic observaba, con una sonrisa alegre
cémo. cada dja, la pluma corria con maés
livianvra.  La mano se entendia mejor
con el cerebro. De mi parte, adverti de
pronto oue nodia distinguir la albura de
la paginas en toda su amplitud. Pero ya
no era ello un asunto fundamental. Lo im
portante cra de nuevo mi trabajo. Prose

guja regularmente llenando, de principio
a tin, mis horas disponibles. Al cabo de
un mes, justamente, habfa llovido sobre
la gris y sedienta tierra donde tanto su
frieron los animales y los hombres. Habia
puesto fin.

Con la normalidad de mis funciones,
tenia trescientas carillas: ‘“Los Perros
Hambrientos”. Y otra vez vi en el diario
que se postergabs un concurso, ahora el
abierto por Zig Zag, y otra vez resolvi
presentarme. Mir amigos de sanatorio
contemplaron mi intervencion sonriende
pero probar fortuna no estd mal cuando
fe es pobre y no se cuenta mas que con
su trabajo. En una concurrencia de sesen
.a v dos novelas, obtuve el segundo lugar.
El méas sorprendido de todos fue Juricic:
“:Si, yo soy testico de las condiciones en
oue usted escribi6 su obra!”. Después se
suno oue el jurado, en un momento, enca
ré6 la divicién del primer premio, pero no
Jo hizo ateniéndoce a las bases. Menciono
esto poroue habladurias literarias —ema
naciones delet( eas de un mundo bastan
fa descomnuesto— me presentan desapro
bando el fallo. No desapruebo nada. Den
tro del concento aue tengo de nuestro tra
yaio de escritores y sus fines, no entran
»aias rivalidades ni tampoco soy de los
sne desestiman Ja personalidad de un com
32fern nara notenciar la propia. A ecada
ino. lo suvo. Estrecho 1a mano de Azoear.

Y he alli, en suma, lo que yo he que
sido llamar la novela de mis novelas. El
lector arinin-o habra notado cémo la le
‘ra viene de la sanere y la vida, con el
ritmo v las experiencias del creador. Si es
arte el mfo y si el arte es una virtud la
sinceridac, yo la reclamo. El mismo lector
también habria notado y sabido perdonar
el largo pero obligado abuso de la prime
ra persona en esta narracién. No podia
eludirlo. Mas cuando la he escrito para
cierta gente de letras, joven y fraternal,
que se interesa por mi y tiene igualmen
te ante ella su trabajo y su esperanza. Pe
ro tampoco debe atribuirseme una actitud
magisterial ni el aire de quien ha puesto
una pica en Flandes. Demasiado bien sé
que el camino es largo y acezante.
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Por ARNOLTD CASTILLO

Nombrar la poesia de Martin Adan | |
o César Moro (1) resulta siempre una | !
posibilidad de la transparencia, un des | |
tino de ardua lucha para la imagina |
ci6n. Las maneras de explorar ambas | |
escritur~~ resultan siempre ala postre | ¢

Hugo Sotil e
de Carava

Por TARSICIO

iGOL voz que sabe valerse por s
y en tal hegemonia de cuchipanda codo:
para poner en pie a los cadaveres de F:
cuestion de hacerlos tus enfervorizads
sin correr riesgos de amotinamiento,
iGol palabra que en nuestra boa
les proporciona un credo en la boca
Unicamente a los blanquitos de Pert
sellenco a prueba de todo blen acuiiai
logramos desbaratarles su conspiracion
contra nosotros a esa gente de royal o
iGol esa voz me da alcance enj
en donde el Maranén rinde cuentas al |fe
iGol esa voz me echa lazo al |u
en el mismo escenario donde se llevo i
entre apaches faroleros y yanquis [d
iGol si vertiginosamente esa vozg:
estar manejando sin cautela aqui en By
mi recién salida facha de cholo del vier fe
iGol contra Nahuel y el Aconcatlu

Yy 77 5 a turno responden:
“veralca que toco en albaran la cor
iGol la misma palabra que reclk

castrense beso de mavorcio;
la misma que en muchas de las |
para rescatarnos de spleen
trata de comerciar con e] divor:io
iGol la misma para surtir efect( i
Esa voz te pone en juego de Tra ny
alegoria de Trainnén:
la misma voz que imprimi6 escagues 1
de feliz habitante europeo A
sobre tu futura fisonomia y economi®
iGol con esa voz me crecen las
de sentirme mas ligado a Malvinas
frente a tu compromiso con Barcelon
por medio de una flamante VELI.CONER
en plena conviccién de consagrarnos amjyy
vestidos de etiqueta a saturarle mo
y hasta el vértigo oprimir—percutir
cualesquiera de sus manidas teclas
con el dedo iquefio que ha de sacar
a los discos ‘de su’ prision a-través de Jai;
2 - GOL

Tarsicio Navarro: (Santiago de Luren) i

- mientos?,” prepara .el poemarjo “Glomén)



