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1. LETRILLAS, INEDITO

Hablar de Manuel Gonzdlez Prada es
hablar de la eritica directa, encendida,
unzante, es hablar de un lenguaje
acerante, cortante, es hablar de la p';ﬂjbm
que anuncia a la critica préctica, inminen-
te. Desvirtuada muchas veces su figura en
tanto simbolo moral, pero mas ain
desvirtuado en tanto mirada critica, pura
y como un diamante, cortante; una de
nuestras tareas serd situarlo en el lugar
que le corresponde como punta de lanza
de una vanguardia que en lugar de cesar
—aunque fluctuante, mediante reveses,
criticas y autocriticas— se prolonga en
nuestra escritura presente. No es Gonzi-
lez Prada la tradicion, esla contemporanei-
dad. No es Gonzdlez Prada ¢l pasado, es el
presente. No es Gonzdlez Prada lo
obsoleto, esla novedad. No es Gonzilez
Prada la sumision, es la rebelion. Gonzd-
lez Prada nos trae —a este pafs ain
retorizado— la novedad historica de la
palabra libertaria, el sello de un lenguaje
doblemente acerado en su critica: signo y
funcién, Por eso, al leer Letrillas (Edito-
rial Milla Batres-1975), texto que por
mucho tiempo permanecio inédito en el

-fondo del baiil pero que ahora nuestra luz

presente lo devela, leemos no el retrato de
una época sino la critica a nuestro propio
comportamiento, es decir que leemos
nuestra propia autocritica, Pero no es
solamente Letrillas el Gnico texto gonza-
lezpradesco lo que nos interesa; nos intere-
sa su obra, su produceion textual en suto-
talidad.

2. TRADICION/CONTEMPORANEIDAD

Las grandes obras, las hermosas y floridas
escrituras no son nunca las que gufan el
destino de la literatura en el contexto
sobre el cual se inscriben; ellas son —eso
sf, ni negarlo (al contrario afirmarlo)— la
eclosion tiltima, final de su época, joyas y
signos de una historia, productos bellisi-
mos que se resguardan en cajas de acero a
prueba de hurtos y de inclemencias. Son
las obras pequefias, esas a las que
despectivamente (y muy injustamente) se
lasdenomina “obras menores” las que
gufan, las que enrumban, las que dirigen,
las que plantean situaciones opcionales,
situaciones que por nuevas y audaces
serdn siempre deceptivas, las que en fin
disefian todo el contexto literario de una
época.

Las grandes obras, las hermosas y floridas
escrituras no hacen sino capturar todo el
conocimiento (textual, formal, artistico)
acumulado a fragmentos, , penosamente,
a duras penas en un tiempo de muchos
afios por las llamadas “obras menores”.
Son pues las “obras menores” los centros
productores, fdbricas de suefio en las
periferias, trabajadores desconocidos que
como en el refrin no saben para quién
trabajan, verdaderos motores impulsores
‘—estas obras que impulsan el avance de
una literatura: obras que impulsan a los
productos finales, y por eso marcas que
<de algiin modo pincelan la eclosion Gltima
de las joyas.

Las “obras menores” son pues la-, red no
por inacabadas —por ligeramente burdas—
menos importantes que sus “‘mayores’,
Las grandes obras, las hermosas y floridas
escrituras son el momento ultimo, culmi-
nante y final de un largo proceso literario,
de una elaboracion por muchos afios
empezada. Por el contrario, dos signos se
miran contradictoriamente en estas joyas:
triunfo y desolacion. El producto final
~esas deliciosas- y magnfficas escrituras
(novelas/poemas/dramas/ensayos) indican
otra cosa: que con su esplendor muere
una literatura, muere una historia, muere
una época, y nos ensefian que persistir en
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gllas es elegir la muerte, el eco degenera-
0.

La montafia desde lo alto —céntaro del
cielo, pura orfebrerfa natural— cae sobre
nosotros, la dulce tierra, aplastindolo
todo, gatos apachurrados, aplastindonos.
Son asf las granulosas y floridas escrituras
(alegorfa de la explosion, elevacion y
caida de la montafia que habéis leido)
como una enorme, hermosa explosion

solar, su esplendor y su regusto del
paladar y de la vista. Después sblo el
ulular de un silencio més largo, la noche
de los tiempos, la Edad Media literaria
otras vez ha empezado y con ella el
fatigoso, anénimo trabajo de las hormigas
disefiando otro laberinto del saber. Asf
fue/es. Después de Shakespeare, silencio.
Después de Dante, silencio. Después de
Petrarca, silencio. Después de Cervantes,
silencio, Pero basta un texto menor —es
otro ejemplo aunque més reciente—,
bastaron no més de cinco o seis poemas
escritos en su vejez por el desconocido
Hulme (los finicos que pudo o quiso
escribir), poemas de no mds de ocho
versos adémds para que fueran deglutidos,
digeridos y aparecieran Pound, Williams,
Stevens, Eliot, Cummings, Joyce y
desencadenaran una revolucibn completa
en la poesia en lengua inglesa -y que atin
no cesa.

3. GONZALEZ PRADA,
CONTEMPORANEO

De este modo, los textos de Gonzilez
Prada los encuentro frescos, sin sefial

alguna de vejez (y todos recordamos su

punzante frase lanzada por su discurso en
el “Politema); siguen frescas sus opinio-
nes dichas en el excelente poema que
habla contra el “lenguaje académico”.
Podemos encontrar las mismas preocupa-
ciones de Hinostroza en la “Letrilla 117
(pp.51): esa recuperacion de la vida al
margen, esa critica al poder que viene
desde Propercio. Encontramos  tambiénel
Marx de los Manuscritos (1844) en la
“Letrilla 13" (pp. 55): critica que habla
de la moneda como inversion de lo real,
no de la realidad que ya es cattica, La
palabra que funda a sus letrillas es, segiin
el mismo Gonzilez Prada, la “sétira
mordaz” (pp. 69). Sétira que por cierto es
de las més serias, pues €l mismo les da su
valor: “A quien a broma lo toma / Le
declaro rey de brutos” (pp. 210).

Al revés de Ricardo Palma, Gonzdlez
Prada nos dpresen:a el rostro oculto y por
eso real de nuestra Lima, En palabras
criollas podrfamos decir que nuestro
escritor “no se casa con nadie”, y por eso
también ; todos —sin excepcitn na—
son objetos de su mirada satfrica, de su
critica implacable. Pero Gonzdlez Prada
encuentra su complemento en otro
escritor de su tiempo: Flora Tristdn (cf.
Peregrinaciones de una paria) que cuando
toca a Lima tampoco deja nada en pie.
Asf, por inversiones y analogfas podemos
redisefiar el espacio de nuestra tradicion
contempordnea. Tradicion que Gonzdlez
Prada funda cuando dice: “Que en la
guerra y el amor / S6lo hago todo al
revés”. Poner todo al revés es, pues, la
tarea de nuestos jOvenes escritores,
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