Matando

al padre

Marco Martos es quizas uno de los pocos
poetas arguedianos en nuestro medio. Aqui
expone sus puntos de vista discrepantes y
celebratorios sobre La utopia arcaica, el
formidable ensayo de Mario Vargas Llosa
sobre el autor de Los rios profundos.

Entrevista PEDRO ESCRIBANO

RGUEDAS, POR LA FORMA
como aborda el tema
andino, segin Vargas
Llosa, es arcaizante.
JAcaso es un escritor en extincion?

—Habria que diferenciar primero
varias cosas. La primera es que MVLL
una vez mds con este libro prueba sus
calidades literarias y prueba, ademas,
que es el escritor en este momento mas
completo, me atrevo a decir, en lengua
espanola. Entonces, una persona que
es el que mejor escribe, es mas convin-
cente. Pero escribir bien no necesaria-
mente significa tener la razon en los
argumentos de fondo.

—:Qué significa JMA para
MVLL?

—Como él mismo dice, una relacion
entranable que viene de antiguo. Pero
Arguedas también es una especie de
fantasma, porque expresa lo que él no
ha logrado expresar, como en Lituma

en los Andes: el mundo andino.

—Pero para él JMA, que conoce
los Andes, es un escritor arcadico...

—Lo que MVLL atribuye a
Arguedas es la concepcion de una uto-
pia andina. El considera -lo dice en
varias partes del libro- que es imposi-
ble sentar una modernidad, una
globalizacién, junto a un desarrollo de
lo particular. Todas las tendencias his-
toricas ultimas dicen que no, que si es
posible una globalizacién y al mismo
tiempo un acento en la particularidad.

—Insisto, /se puede probar que
JMA esta lejos de la concepcién
que le atribuye MVLL?

—En algunos trabajos que apare-
cen citados en la bibliografia del libro
de VLL prueban que Arguedas no es
arcaizante. Particularmente Eve
Marie Fell detalla la actitud personal
de Arguedas ante la discusion si en la
feria de Huancayo debia venderse de
todo. Arguedas estuvo porque se ven-
| diera de todo. En su trabajo
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antropolégico sobre los comuneros del
Mantaro, alli estuvo a favor de la mo-
dernizacién.

—MVLL cita a los personajes
arguedianos para apoyar su tesis...

—Dentro de 1a misma linea, un es-
critor que alcanza el prestigio y dimen-
sién que tiene Arguedas -en este mo-
mento mayor, gracias al libro de MVLL,
ese es un mérito que hay que subrayar
y agradecerle-, ;por qué juzgar a un es-
critor por lo que dicen algunos de sus
personajes? Es decir, jacaso un escri-
tor, como el propio MVLL, no es una
especie de Balzac que expresa todos los
puntos de vista? ;No podemos juzgar
de la misma manera a JMA?

—Se equivoca MVLL...

— La tesis principal estd equivocada,
aun cuando su desarrollo particular es
notable. Seguramente no existe ningin
otro libro sobre JMA més apasionado y
mejor escrito que La utopia arcaica. Es
un libro cautivador. Para decirlo con elo-
gio, puede leerse como una novela

—Pero también es un libro que
esta a la caza de los minimos erro-
res...

—El Quijote, al empezar el segundo
libro dice: "En las obras de los mejores
suelen encontrarse mas yerros, porque
son observadas con m4s detenimientos".
En la novela, que es un género
abarcador, suele haber posiciones con-
tradictorias, pero también un mismo
autor a lo largo de su vida va cambian-
do, més aun si tiene una actitud politi-
ca, civica. Nuestro juzgamiento tiene que
ser desde un punto de vista estético y de
las relaciones con las preocupaciones de
una sociedad en un momento determi-
nado. Pero atribuir a JMA una utopia
arcaica, no solamente es algo equivoca-
do sino una tonteria.

—JMA queria congelar el pasado?

— Pienso que no. JMA vivi6 esa con-
tradiceion muy fuerte que tiene el hom-
bre desde hace siglos, que es la con-
tradiccion del migrante. La contradic-
cion que deja algo que le es muy q-‘.n‘t#
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Arguedas

do y entra en una sociedad
nueva y diferente. Pero sa-
bes, la mitad del mundo es
migrante, es la tendencia
que se va acentuando con-
forme pasa el tiempo. Es el
problema que el siglo XX
deja para el siglo XXI. El he-
cho de ser migrante en si
mismo no es arcaico, es un
hecho que se va repitiendo y acontece
justamente en los ultimos tres o cua-
tro siglos. El migrante es el portador
de valores antiguos que los enfrenta a
valores nuevos, esa es mas bien una
caracteristica moderna.

—Sobre el indigenismo MVLL
si tiene razon...

—Puedo coincidir con muchas, por
no decir con todas, las apreciaciones
de MVLL sobre los indigenistas. Pero
no dejo de advertir también como la
pasién -aquello mas intimo, desgarra-
do, puede torcer la objetividad de al-
guien-interviene en sus juicios a fra-
vés de un adjetivo, asi, al paso. Por
ejemplo habla del libro de Tomas
Escajadillo y dice que lo mejor es su
bibliografia o dice, sin probarlo, que el
libro Los universos narrativos de
José Maria Arguedas de Antonio
Cornejo Polar es soporifero.

—Injusto...

—Son opiniones que VLL no puede
sustentar y que solamente pueden enten-
derse dentro de un marco muy humano...
El libro seria mejor sin estos adjetivos.

—MVLL asegura que los criti-
cos han "desdibujado" a Arguedas
hasta convertirlo en una suerte de
héroe marxista...

—Haciendo un balance, sabemos a
ciencia cierta que JMA no fue un mar-
xista en el sentido cabal del término.
No lo ha sido, su obra no puede ser juz-
gada como marxista.

—MVLL insintia que uno de
ellos es Cornejo Polar...

—Creo que es injusto atribuir a
Cornejo esta concepcién de JMA como
marxista. No es cierto que eso esté en
el libro de Antonio ni en ninguno de sus
textos.

—;Todas las sangres es la peor
novela de JMA?

—Prefiero ver la pregunta por otro
lado. Coincido con MVLL, lo he escrito
antes, la mejor novela es Los rios pro-
fundos. Lo menos bueno seguramente
son sus primeros cuentos.

—Temes emitir juicio sobre To-
das las sangres...

—No me corro... Un juicio mas real
seria que es una novela muy desigual,
pero tiene partes verdaderamente ex-

representa
para Vargas

Liosa un padre
cultural.

traordinarias. Los yerros
que puntualiza MVLL son
ciertos.

—Se dice que la vi-
sion de MVLL es des-
de la utopia liberal...

—La palabra liberal
es de un amplio espectro.
Si entendemos lo liberal
como globalizacién, sin
alternancia, sin particu-

laridad, eso ya esta pasando de moda,

no es la perspectiva del siglo XXI. Yo
creo que seguimos en la modernidad.
Lo que llaman algunos posmodernidad
no es sino este momento de cambios.

—La lectura de MVLL es enton-
ces ideologica...

—Es ideologica, fundamentalista y
es un saldar cuentas con un fantasma
personal. Sus fantasmas son el poder,
todo aquello con lo que salda cuentas.
Primero, el padre -recuerda El pez en
el agua-, los politicos que él procura,
en el Peru, sustituir y llegar a ser pre-
sidente. Esa es mi lectura un poco
psicoanalitica. Arguedas representa
para él un padre cultural.

—Un modelo...

—Un modelo que habia que superar.
En varios términos, lo ha logrado. Tal vez
tenga la oportunidad de hacer un balan-
ce diferente al que ha hecho ahora.

—La utopia arcaica es un
contrapunteo de admiracién y ne-
gacion de JMA...

—Eso de manera muy simple se lla-
ma amor-odio. Aun cuando en la prime-
ra péagina dice que es un escritor fasci-
nante pero no tanto como Flaubert.

—(JMA realmente sacrificé la
ficciéon por representar la "reali-
dad" andina del Peru?

—Es dificil contestar esa pregunta,
pero coincido con MVLL cuando cita a
Leiris que afirma que ciertos escritores
viven la literatura como una tauroma-
quia. Una cosa es escribir en la casa, otra
mezclarse con los asuntos publicos y una
tercera es jugarse la vida, escribir y vi-
vir al borde del abismo. Ese es camino
que conduce o al silencio o al suicidio 0 a
una vida totalmente marginal.

—Para terminar, jqué senas
universales tiene la obra de JMA?

—La idea de que Dios estd en todas
partes, en los elementos de la natura-
leza; la teoria de las correspondencias,
de las que hablaba Swedemborg, son
caracteristicas universales y que han
influido, entre otros, en Baudelaire, jus-
tamente a quien consideramos como el
poeta mds moderno. Pero resulta que
cuando aquello aparece en un escritor
como JMA, terminan siendo ser una
senal arcaica. Hay incongruencias.

|Homenaje

"
Jacques Prévert
en su época Vs
surrealista >
(1930). .

Escribe ANDRE VELTER

VEINTE ANOS DE SU MUERTE, LA
singularidad de Jacques
Prévert (1900-1977), que da

a su voz ese tono tnico, esa eviden-
cia de vida inmediata irrigada por
los torrentes del sueno, esa inven-
cién permanente que subvierte y
encanta, esa naturalidad por la cual
convierte la mas extrema agudeza
mental en festejo popular, se man-
tiene.

Si, Prévert es un poeta popular,
un poeta en el cual las palabras de
la calle se encuentran aceleradas,
magnificadas, llevadas a la incan-
descencia, en el cual el amor subito
o la fatalidad soberbia, 1a célera sin
acomodos, el corazon generoso y la
libertad impaciente contintian sor-
prendiéndonos.

Todos los poemas de Prévert de-
sarrollan el tema mayor del recha-
zo a contemporizar. El hombre libre
debe rechazar -con violencia si es
necesario- todo lo que lo sujeta, lo
encuadra, lo somete, lo adormece o
lo mistifica. Debe reinventar, pero
no como un improvisado o un timi-
do: como alguien que no hipoteca un
so6lo atomo de su vida, que no entre-
ga la menor parcela de su fantasia,
de sus estados de animo.

La tendencia a pervertir, a ridi-
culizar se encuentra en todas par-
tes: en las instituciones y los espiri-
tus, e incluso en las palabras de cada

dia, Es por esto que Prévert critica
tan a menudo la pretendida "sabi-
duria de las naciones", que subvier-
te alegremente proverbios, estereo-
tipos, efectos de estilo, elitismos cul-
turales y otros slogans. .
Ya se sabe, esta poesia que no
utiliza guantes, que canta a las fu-
gas escolares, elogia la desercion, se
burla de los magistrados y despre-
cia las buenas costumbres, la posi-
cion social o los habitos que encar-
nan la respetabilidad burguesa no
intenta hacer felices a todos. Peor
para ellos v mejor para Prévert:
nunca podrdn embalsamarlo a gol-
pes de coloquios, seminarios o tesis,
pues continuard violentamente vivo
en el corazén de los adolescentes, de
los rebeldes, de aquellos que desa-
fian las normas, las frases hechas,
las acciones convenientes y los com-
promises confortables. .
Su poesia es saludable como un
puntapié en el trasero de un
cucufato, ligera coma el primer beso
a la mujer amada, tierna y salvaje,
insobornable. Jacques Prévert es un
companero, un hermano con el cual
compartir el asombro o el infortu-
nio, los buenos o los malos dias. Hay
en su poesia el peso ligero de la emo-
cion, la explosién de la risa, el alza-
miento de hombros ante la arrogan-
cia, la estupidez o el dinero, y la
burla ultima de los rebeldes que,
aunque pierdan, siempre seran in-
victos. :
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