césar moro

amour
mort

cheval
marin






César Moro

amour
a mort



Nanti d’ondines
étoile en téte
Le Cheval Marin
a limité le tirage de I’édition
originale de
AMOUR A MORT
a cinquante exemplaires sur
Vélin pur fil du Marais
numérotés de 1 a 50

Copyright by Le Cheval Marin, Paris 1957



DANGER - MERVEILLE

J'ai connu César Moro en novembre 1948 ; je n'étais a
Lima que de quelques jours, ignorant que j allais y rester;
quant & lui, il venait de rentrer du Mexique, et il ne pensait
déja qu'a repartir — inutile : il n'est plus reparti, mais, sept
ans apres, il est mort.

Sept ans! La durée exacte de notre amitié, non sans
heurts, sans risques, sans dommages, amitié pourtant, dés le
début, exclusive, donc jalouse, passionnée : eiit-elle cessé de
I'étre qu'elle eat cessé d'étre, sur-le-champ.

Faut-il que je l'oublie aujourd hui pour parler du poéte
comme il se doit? La passion éclaire, en fait, plus qu’elle
n‘aveugle, et nul n'échappait a la passion a l'approche de
Moro — je ne dis pas ceux qui l'aimaient, avaient des rai-
sons de l'aimer : aussi les autres, ceux qui cherchaient plutét
a l'éviter, et les indifférents, qui ne pouvaient le rester si le
hasard les entrainait sur son chemin.

i

Un peu d’histoire, néanmoins.

1925 : Moro arrive en France ; une exposition a Bruxelles
(« Cabinet Maldoror »), une autre a Paris (« Paris-Amérique
Latine ») ; bientét il découvre le Surréalisme, et il se donne,
s'adonne a celui-ci comme a un vice spirituel, le vice auquel



il eiit été, de naissance, prédestiné ; plus tard, il ne suivra si
longtemps les destins du groupe que parce que, au fond, les
positions idéologiques successives lui importaient moins
qu'une communauté d'ordre magique, et qu'elles n’affectaient
pas une adhésion occulte, essentielle. Pureté, désespoir, amour
— lamour flirte avec la mort : amour a mort, diront encore
les derniers poémes, aprés un quart de siécle.

1933 : Moro collabore au Surréalisme au Service de la
Révolution, et, l'année suivante, & 'hommage collectif a Vio-
lette Noziéres. Rentré au Pérou dans lintervalle, il présente
a Lima une exposition qui scandalise, dispute avec le pla-
giaire chilien. alors célébre, Vicente Huidobro. s’expose pour
la République espagnole, fonde, en compagnie d' Emilio Adol-
fo Westphalen, El Uso de la Palabra, revue ephémére mais
qui prend date.

1938 : Moro part pour le Mexique ; il y restera dix ans.
En janvier 1940, il organise avec André Breton et Wolfgang
Paalen I'Exposition Internationale du Surréalisme de Mexico,
dont il écrit la Préface. De nouveau ['amour : c’est ['amour
fou ; I'amitié : amitié folle également — Xavier Villaurrutia,
Agustin Lazo, Wolfgang Paalen, Remedios Varo, Alice
Rahon, Leonora Carrington, Jacqueline et Gordon Onslow
Ford, Esteban Francés, Eva Sulzer, quelques autres, sans
nom. Collaboration & El Hijo Prédigo, Dyn, Letras de México
(Mexico), Las Moradas (Lima) : articles critiques sur poésie,
peinture, etc. — chaque phrase porte. engage. Eloignement
du Surréalisme orthodoxe dont la revue WW céde a l'oppor-
tunisme et accueille plus d'un jeune arriviste des trois Amé-
riques en quéte de succés immédiat : la valeur humaine, ano-
nygme ou pas, importe davantage que l‘adhésion quelconque
a un mouvement ou a un groupe ; d ailleurs ["horreur du
monde, le mensonge qui gagne, et la certitude qu'il y a cepen-
dant quelque chose a sauver, a tout prix, mais sans compro-
mission, interdisent au poéte, clair-voyant, lucide, solitaire
parmi des solitaires, un autre témoignage que de lui-méme —
sans entraves, ni mots dordre, ni formules. Moro admire
passionnément l'ceuvre de Proust, de Bonnard, des solitaires
d’alors et d aujourd hui, Reverdy, Chirico: autant d hom-
mages publics qu'il leur rend.

1943 : Publication du Chateau de Grisou, livre de poémes
en francais.



1944 : Lettre d'Amour, poéme tiré & 50 exemplaires ;
5 ou 6 pages d'une beauté brilante, fulgurante, dés le titre,
tracé a la main en 25 langues.

1948 : Retour a Lima. Insensible au tapage que ménent
sur l'estrade du succés local tant de godelureaux de l'art ou
de la littérature, plus chatouilleux encore que f[utiles, Moro
ne constitue pas moins le scandale vivant, permanent, auquel
achoppent les fausses gloires, criardes, et volontiers sordides.
En 1954, publication de Trafalgar Square; de rares inter-
ventions publiques (pour revendiquer Xavier Villaurrutia, dis-
paru prématurément a Mexico ; pour protester contre tous les
hommages a Paul Eluard au lendemain de sa mort ;: pour
parler de Marcel Proust trente ans aprés) ; mais une vie tou-
jours scandaleuse : vie en marge de la vie ordonnée, consti-
tuée une fois pour toutes — vie exposée, peu importe que le
scandale éclate ou qu'il se taise (car il ne s’agit pas de provo-
quer le scandale, mais de [lassumer, jour et nuit) — vie
exemplaire — nous le savions: comment ne [laurions-nous
pas su?

Ve

Les poétes habitent parmi les hommes pour épuiser les
contradictions — au risque de s épuiser eux-mémes.

Tout compte fait, je n'invoquerai pas notre amitié ; n'im-
porte qui pourrait le dire : Moro entrait ici ou la et quelque
chose changeait aussitét dans l'air, dans ['atmosphére. En
apparence, rien: un étre plus subtil, physiquement. et plus
poli que tel ou tel ; en réalité, une présence d'un nouvel ordre,
qui mettait en question toutes les autres — voix, regard :
douceur de la voix, mais pour dire des choses terribles, ou
simplement justes, terriblement justes, sans appel — douceur
également du regard, mais douceur de la flamme qui pénétre
et embrase, et, & fin de purifier, consume.

Regard d'un ange qui aurait vécu chez les démons et
qui regarderait le monde & la lumiére double, implacable, du
ciel et de l'enfer.

Regard de passion — j'insiste — passion de vie totale,
sans repos — le contraire de ['intérét ou du caprice — passion
singuliére — le contraire des passions plurielles, celles des

journaux, du cinéma, manies, modes, envies plus que passion.



« Nous sommes les derniers survivants du XIX® siécle »,
aimait a répéter César Moro, un XIX® siécle qu’il eat étendu
a 1920, 1925, peut-étre davantage. Entendons-nous : hostile
a l'actualité, non pour elle-méme (la vie est aujourd hui), mais
en tant que de plus en plus réduite a des prouesses techniques
interchangeables et niveleuses d’ hommes, avec, de surcroit, la
complicité des victimes ébahies.

La « civilisation » méne & ['échec, quand elle ne se con-
fond pas avec lui, & moins que l'art — un art responsable —
ne nous tienne éveillés, donne [lalarme et restitue, & des
hommes, eux aussi responsables, le sentiment perdu du sacré,
de la valeur propre, inaliénable, de chaque étre qui passe. de
chaque objet.

Nul n’est poéte impunément — poéte au sens ou Moro
U'entendait et l'était: poéte le jour et poéte la nuit, poéte
comme le jour est jour, comme la nuit est nuit, la terre, terre,
et les corps sont des corps, l'amour, I'amour. Hostile & l'actua-
lité fallacieuse de la presse ou de la radio, oui: parce que
vivant une autre actualité, également fugace, mais éternelle,
donc vraie, actualité hors du temps dans le temps, aussitét
acceptée que révélée par les cinq sens de I'’homme, comme
par son esprit — actualité du désir : « La premiére révélation
accablante de la vie éternelle, écrivait Moro, a resplendi sur
une jambe. »

De nouveaux moyens mécaniques s acharnent & confon-
dre, a réduire, a crétiniser 'homme, les hommes ; aux conven-
tions d'hier et d'aujourd hui s’ajoutent vite celles de demain,
d’aprés-demain, toute révolution faussée, frustrée par avance
— académique (opposant poncifs a poncifs). Moro avait pris
parti une bonne fois, de fagcon absolue, radicale, contre un
certain monde, un certain esclavage d'un certain monde. Mais
désaccord de poéte le sien: de poéte, adorateur véhément de
la vie malgré tout, et non de philosophe chagrin, amer, bre-
douille. Inadaptable au monde de la réalité, car adapté a la

vérité du monde — vérité terrible, passionnante — il savait
le prix de ce qu'il faut payer pour vivre, conscient du péril,
mais refusant le confort-progres, bétise, ennui —, pour vivre

dans ce « chateau de grisou» de la poésie oir guettent les
dangers en méme temps que les merveilles.
Danger-merveille : I'homme est seul avec sa passion, seul
avec la vie qu'il faut vivre, sans aucune aide (rien ni personne)
— la vie telle quelle, < effrayante » et pourtant « admirable ».



« Horreur de la vie », « extase de la vie » : Baudelaire.
A cette double fidélité a I'horreur, & l'extase, nous reconnais-
sons les poétes, nos poétes. Prés de Moro, nous avions le
sentiment d'une authenticité a toute épreuve : il pouvait se
tromper comme un autre, mais nous ne doutions pas qu’il fit
incapable de se leurrer.

Il en est mort. Paradoxe supréme de la poésie : la moin-
dre parole du poéte éclaire le mystére de la vie, et le poéte
meurt : le monde, ce monde-ci finit par le soumettre — non
sans que lui l'ait soumis bien des fois, chaque fois que «le
hululement du vent aux carrefours ou le croassement d'un
oiseau propice a la mélancolie » résonnait dans ses vers, ou
que l'incendie d’'un palais d’atmosphére illuminait son regard.

Richesse du monde : richesse de l'imagination. Libéralité,
générosité du poéte : César Moro, le Magnifique — lequel
de ses amis n'y souscrirait ?

Pauvreté du monde, en revanche, dés que le sérieux s'en
méle. Humour du poéte, sa seule arme — humour qui nie le
sérieux de la vie pour mieux en manifester le tragique : chez
Moro, 'humour — cet humour — jaillissait spontanément,
toujours irrésistible, qu’il pensat a désigner des « professeurs
de mauvaises mceurs » dans les colléges, ou qu’il prétendit
créer un « Institut de Beauté pour vieillir plus vite ».

e

Poésie implique morale : quelques notes éparses témoi-~
gnent, dans le cas de Moro, d'une préoccupation morale per-
manente, que ['’humour exercait et dont nous connaissions,
nous autres, la rigueur. Morale plus exigente en effet que
n'importe laquelle aux préceptes regus d avance, puisqu’elle
n'obéit qu'au besoin de voir la vie comme elle est, et de ne
rien lui passer, rien lui pardonner — ce qui implique d’abord
qu’on ne se passe rien, qu'on ne se pardonne rien & soi-méme
— morale noble dans toute I'acception du mot : nulle bassesse
permise, n’avoir de rapports avec quiconque pour l'avilir, mais
au contraire pour l'exalter, le relever — morale qui n’admet
pas le préche mais l'exemple : exemple que Moro nous a
donné, en courant tous les risques, jusqu'au dernier.
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