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PARIS, (27 Nov.)— De la a-
badia que aqui hubiera durante
la Edad Media, s6lo queda como
testimonio la iglesia que da nom-
bre a este hormigueante centro
de la més pintoresca humanidad
de hoy: Saint Germain des Pres.
La torre roménica del templo,
solida y austera, domina la pla-
za,eje del infatigable mundo que
aqui pena, se divierte y muere.
Mundo, en verdad, cosmopolita,
denso corho el de un puerto, co-
mico y dramaético al mismo tiem-
po, hecho con barro y espiritu
traidos de todas las latitudes del
orbe. Mundo con su folklore in-
genuo, con su arte auténtico, con
su filosofia mas & menos siste-
matica, con sus verdades y sus
mentiras, Para algunos, éste es
el lugar —e] Unico lugar sobre
la tierra— donde uno se ilustra,
inclusive por simple ésmosis. Pa~
ra otros, un bhuen pretexto del
ocio, Y, para bastantes, la gran
feria donde vivir es gozar.

Basta caminar por este barrio
para hacer un examen de las
razas, las condiciones sociales,
los estratos en que los hombres
existen seglin su origen, su na-
cionalidad, su economia y su am=
bicién, Pasan los seres famélicos
que han elegido la miseria glo-
riosa del que vive unicamente la
hora que transcurre, pasan los
detritus coloniales que han pre=
ferido la metrépoli a la asfixiane
te atmodsfera de la provincia exe
traterritorial, pasan los anéni-
mos héroes de la pintura o la
literatura que aguardan el éxito
repentino, pasan los fandticos,
los mansos, los turistas y, tam-
bién por cierto, los nativos de es-
ta isla multicolor. Porque los
hay: son personajes que llevan
sobre si los signos de la mas ab-
soluta libertad, de la rebelion
contra las convenciones.

En la Rue du Four, en la Rue
Bonaparte, en la Rue Rennes y
mas alld, en Montparnasse, y en
los cafés, en las casas de anti-
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giiedades, en las librerias —hay
6,000 en este barrio, segin dicen
las estadisticas—, se oyen todos
los idiomas, Como decia no sé
quién, aqui se habla el francés
en todas las lenguas. Es posible
distinguir un eslavo, un yanqui,
un escandinavo, un senegalés,
un chino, y es posible, asimismo,
captar el espafiol del Caribe, el
del Plata, el del Pacifico, en una
especie de Babel solidaria, de
fraternal confusién lingiiistica.
Sacones de sorprendente hechu-
ra, pantalones femeninos de de-
tonante color, chompas y cami-
sas inverosimiles. ¥ barbas, pe-
lucas, bigotes de todo rango y

clase. Nada —nl siquiera aquel
que usa una toga romana de la

més ilustre prosapia forense—
llama la atencion.

No doy ningun juicio de va-
lor, porque cada vez que vengo
a este punto de Paris soy feliz:
¢no amo, acaso, el teatro? Sen-
tarse en una terraza, con un ca-
fé como pretexto, y contemplar
los que van y vienen, es un es-
pectaculo increible. Fuera de Pa-
ris —en Lima o Bombay— ‘es-
tas gentes son “los existencialis-
tas”, Por ellos, y por el existen-
cialismo como. pensamiento es-

tricto y cientifico, es preciso a-
clarar que la mayoria de esta
humanidad no tiene nada que
ver con dicha corriente de la fi-
losofia contemporanea. Son sélo
la. espuma viva de este tiempo
de angustia y protesta.

¢Cudntos de estos individuos
son realmente como aparecen y
cuantos constituyen los imitado-
res? Imposible determinarlo. Tal
vez aquel jovencito de ojos mon-
golicos que estd en un rincén
del café, hundidas las narices
en un texto de Racine, sea un
sabio de mafiana, o esa pelirro-
ja que habla vivamente con el
negro de boina roja constituya
el embrién de una gran actriz.
O lo contrario: quiza uno y otro
van camino del mas tenebroso
e infeliz anonimato. Porque aqui
como en cualquier latitud del
globo el saber se obtiene en el
estudio y la concentracién, y por
cien que queman sus afios en la
zarza de la pereza, la charlata-
neria, la aventura y' el fracaso,
hay diez que se entregan al tra-
bajo y a la formacién real de Su
personalidad.

Dejemos Saint Germain des
Pres asi: los turistas deponen una
buena dosis de divisas por mirar
con los ojos desorbitados a es-
ta tribu ultra-civilizada que dis-
cute sobre la bomba atémica, la
organizacién social del mundo,
el ultimo libro de Francois San-
gan, la posibilidad de la pintu-
ra abstracta o la crisis dela ins-
titucion conyugal. Lo tunico que
podemos impedir es que se crea
—como muchos téacitamente pa=
recen sostenerlo— que circular
por estas arterias de Paris— de
Paris, que se abarca, muitiple,
una extension que es todo un
pais, un continente, un univer-
so— es ir & una universidad don-
de los conocimientos se respiran
en el aire y se beben con el vi-
no. Bien se puede decir, que lo
que natura no da, Saint Ger-
main des Pres no lo presta.




