Cuevas: el arte es la realidad

La violenta franqueza eseri-
ta de Cuevas, simétrica a la de
su arte, se ha hecho proverbial.
Libelista de humor despiadado,
inconforme con los viejos y los
nuevos academismos, Cuevas
retiene en las ya numerosas péa-
ginas que ha firmado como pre-
mature memorialista, como au-
tor de un ocasional diario inti-
mo, como Dolemista que no se
amilana ante instituciones ¥
personas consagradas, algo de
su lapiz de teratélogo: una cier-
ta ferocidad que, sin embargo,
parece sobrevenir acompafada
de un hondo resplandor de hu-
mana ternura. Cuevas por Cue-
vas (Coleccion Imagenes, Edi-
ciones Era, México, 1965) es
por eso, y rorque su condicién
de ‘“‘notas autobiograficas” ilus-
tran acerca dle origen de Ia
particular visién del artista, un
importante testimonio acerca de
la personalidad de quien sin
duda es hoy uno de los gran-
des dibujantes y grabadores del
mundo. ;

Cuevas por Cuevas 1o es, sin

embargo, un. texto que tenga
por si ssio un valor literario.
Sin = obra plastica del joven
mexicano, el texte careceria de
interés, al menos del interés
vivo que lo pone ante los ojos
del lector y no lo retira hasta
que no lo ha concluido de una
sola vez. Las cincuenta paginas
del libro —que incluye la ver-
sion inglesa de esta autobio-
grafia— tienen dos partes bien
claramente correspondientes a
dos etapas de la breve vida
de] pintor. La primera es la que
corresponde a la nifiez, al ho-
gar, a la mitologia infantil, los
que constiutyen el génesis de
su estilo y sus predilecciones.
La segunda a la experiencia del
adolescente frente a la ense-
nanza artistica, la pintura con-
sagrada de su patria, los orga-
nismos oficiales y los colegas
mayores y contemporaneos.
Quien se haya preguntado de
donde surgen los monstruos de
Cuevas, sus perscnajes a me-
dias entre el suefio —o la lo-
cura— y la realidad resafora-

da, su tan personal —aunque no
sin antecedentes— universo de
portentos y homitinculo, que lea
los episodios de la adolorida
primera edad ‘del artista, cuan-
do apostado en una ventana era
observador -—y, por supuesto.
imaginativamente coparticipe—
de una corte de los milagros
en su calle natal, el Callejon
del Triunfo. Mas tarde, en sus
“monos”, en sus marionetas.
en sus juegos de la pubertad,
aquellas miradas se actualiza
rian, La experiencia inicial en-
riquecié la subconciencia, pero,
sin duda, la subconciencia su-
po, a su turno, por una inter-
accion que le es tipica, enri-
quecer aquella experiencia. Es
propio suporer que ni el prig
pio Cuevas puede hoy trazar
una nitida frontera entre am-
bas zonas.

De la etapa de formacién a
que aludimos hasta la de su en-
frentamiento con el medio ofi-
cial congelado no hay solucién
de continuidad en el volumen.,
pero es facil distinguir ecomo

por

Sebastian Salazar Bondy

la originalidad, amasada por
las materias de lag infancia so-
litaria, enfermiza, introvertida
—pese a su avidez de mundo—,
tuvo después que chocar con
las féormulas heckas, las ideas
recibidas, las figuras sacraliza-
das, la ideologia petrificada, y
eéomo sorteando esos avatares
se pudo mantener inc6élume el
arte que Cuevas adolescente
habia atesorado. Hay palabras
de gratitud para algunos de los
maestros mexicanos, especial-
mente para Orozco —de cuya
pintura el dibujante extrajo
lecciones esenciales—, pero hay
sobre todo reconvenciones ina-
pelables, protestas con tono de
requisitoria, grandes desmistifi-
caciones. La historia del “es-
cuintle” Juan es toda una pa-
rabola sobre la necesidad de
fundar el arte en la libertad de
creacion.

La serie de ilustraciones.que
complementsn Cuevas por Cue-
vas resultan aqui indispensa-
bles. Las dos dimensiones de

los dibujos de este artista, la
tragica y la irdnica, tienen eo-
mo centro el autorretrato. Por
e] dramatismo implacable, que
se ceba en la poquedad huma-
na, en su proximidad a lo ani-
mal desde la esfera de lo an-
gélico, Cuevas se mira en um
espejo, se copia, y al hacernos
ver en esa imagen, se aproxi-
ma y nos aproxima a la muer-
te. Por el sarcasmo, que no pro-
pone la caricatura sino el can-
dor indefenso pero osado, Cue
vas se extrafia y nos extrana
de la contingencia existencial
remitiéndola al Otro. Pero en
ambos casos, nos compromete.
Es un creador que arrastra al
contemplador hasta su creacién
al punto de convertirlo en su
modelo, y ello porque su pri-
mer modelo es €l mismo. Para:
dojicamente, las “notas auto-
biograficas”. como dice Juan
Garcia Ponce, resultan asi ilu-
minadas por los dibujos y les
grabados. La realidad, pues, la
mas sélida y raigal, es la del
arte. ’




