nidas eran motivadas por el remordimiento de haberle
ganado, ¢ la mala, doscientos pesos a su amigo.

—iPues buen modo de pagar tienes, hijita! {Eso se
estila por alld? {Ea! Largate y no vuelvas, que yo ha-
blaré con tu mujer para que ella pague por ti, Véte tran-
quila & tu Purgatorio, y no te reconcomas por candide-
ces.

Y efectivamente. El alma de Diego Pérez no volvid 4
rebullirse. Si hubiera perseverado en la mania de las es-
capatorias, el padre Calancha, que debid tener bien or-
ganizada su policia, lo habria sabido y nos lo hubiera
contado.

La monja llamd a la alegre viudita, y la intimé que
pagase a Zapata los doscientos duros de que el difunto
se habia confesado deudor. Madama quiso protestar el
libramiento, alegando razones que, probablemente, se-
rian de pié de banco, porque la sierva de Dios le repuso
con toda flema:

—Bueno, hijita. como quieras. Que pagues 6 no pa-
cues me es indiferente. Lo que si te aseguro es que esta
noche tendras de visita 4 tu marido. El se encargara de
convencerte.... v hasta de cobrarte cuentas atrasadas.

Ante tal amenaza, la viudita, cuya conciencia no es-
taria muy sobre la perpendicular, se avino 4 pagarle a
Zapata los doscientos de la denda. Preferia largar la
mosca a volver 4 tener dimes y diretes con el difunto.

Y aserrin, aserran

los maderos de San Juan;
los del rey asierran bien,
los de la reyna también;

los del dugue
trugque, truque;
los del dique
trique, trique.

Ahora bien, digo yo: éno convienen ustedes conmi-
go en que, en este condenado y descreido siglo, las
benditas animas del Purgatorio se han vuelto muy pe-
chugonas, tramposas v sin vergiienza? Para delicadeza
las animas benditas de ha tressiglos. Hemos visto 4 una
de estas infelices en trajines del otro mundo 4 éste, para
pagar una miserable denda de doscientos pesos. £Y hoy?
Mucha gente se va al otro barrio con trampa por cente-
nares de miles, y en el camino se les borra de la memo-
ria hasta del nombre de acreedor.

Ricarpo PALMA.

"ILOS latino americanos estamos condenados—salvo los
" desmentidos de posibles artistas geniales— a no te-
=" ner manifestaciones artisticas expresivas de la raza
y de nuestro medio, me refiero a la produccién literaria
que interesa universalmente, 4 la produccién que trasla-
dada 4 cualquier idioma deleita. satisface y emociona, i
la obra de arte que hace forecer en todos los espiritus la
misma admiracién y arranca el mismo juicio. No deja de
ser interesante ese fendmeno que se observa con nuestra
mentalidad artistica en sus relaciones con el americanis-
mo: mientras mas americana es una obra artistica menos
artistica € interesante resulta, ¢Qué ocultas antinomias,
que misteriosas repugnancias, qué extrafias repulsiones
hay entre el sentimiento de lo artistico y la cristaliza-
cion en prosa 6 verso de nuestra vida y de nuestra natu-
raleza en lo que tiene de genuino? Haced una descrip-
cion lo mas entusiasta y colorida de un valle, de un lago,
de un bosque y seguramente que si se 0s escapa en el
curso de vuestra descripcion algunos términos regiona-

les, & presentais como aditamento al cua-
dro unos amores guechuas o unos flirteos
criollos todo el arte de la descripcion es
tiempo perdido y lo que es peor habeis ma-
logrado vuestro trabajo, introduciendo las notas de diso-
nancia. Nunca he podido convencerme del arte criollo y
del arte indigena .No puedo convencerme de que un indi-
viduo 4 quien se le salten las ldgrimas de emocidn escu-
chando la grave v melancolica sonata 14 de Buethoven
pueda sentir ignales emociones con los yaravies de Mel-
gar, que tanto conmueven a los ingenuos provincianos y
a las ninas sentimentales de nuestra clase media. Y al
contrario, los que se emocionan con el Congue al fin fira-
no duefio. . ..se quedan mas frescos que una lechuga es-
cuchando las sonatas ddel maestro; & la partitura del
Tristan. Podria pensarse que no es el amertcanisno lo
que resulta antiartistico, que la razon de esta impoten-
cia para hacer cosas interesantes v bellas con los formas
de nuestra vida social ¥ con nuestra naturaleza es que
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aun no existe el poeta, el novelista, el narrador, ¢l psi-
cologo, el artista en una palabra que con la fuerza de su
mentalidad sepa hacer sentir intensamente la poesia
oculta ¢ explotada con poco acierto. Cuando ha apareci-
do el artista, ha hecho sintir en todas partes el poder de
su imaginacién v redimido, hasta cierto punto, el cargo
de antipodtica, de mazacotuda, de poco interesante gue
tienen nwuesiras cosas. Por consiguiente el defecto no esta
en los temas mismos sino en el hombre, Podra ser esto
muy cierto. Kl que estas lineas escribe cuando se fnieid en
la literatura (sic) lo hizo declardndose entusiasta america-
nista y reprodujo los eternos argumentos de cajon para
probar que hay en América los elementos necesarios para
informar un arte original y propio. Desgraciadamente
todo ello que tiene cierta fuerza 1égica no la tiene cuando
se pasa de la dialéctica al terreno de la emocidn estética.
Algunos nombres de artistas y literatos americanos han
cruzado el Atlantico y se han impuesto. Montalvo indu-
dablemente tué un artista adinirable Jde la palabra. Las
tradiciones peruanas son conocidas y apreciadas en Hspa-
nia. Y finalmente la Maria de Jorge Isaacs es popular en
la peninsula. Pero que los escritores Isaacs, Montalvo y
Palma se hayan hecho admirar mas alla de sus resputi-
VOS paises, pmb.irm que sus fuentes de 1115;)11‘«1( i6n sean
artisticas por si 0 que han sido ellos por propia energia
los que han cml)cl]Ludu v redimido de su prosaismo v de
su falta de interés los temas americanos que han explo-
tado? No es discreto ni oportuno discutir estos casos con-
cretos.

Fs en la ﬂO\r’(_’]d precmamuntt —vy por ¢llo el triunfo de
Isaacs en este género es mds notable—en donde hay ma-
vores dificultades que vencer para que se concilien el arte
v el americanismo. Nuestra vida social sin problemas,
nuestra constitucién moral sin anormalidades, nuestra
incoloracidn en las agitaciones de la vida, el |1aul'11mo
esfuerzo con que artificiosamente queremos estar 4 la
moderna, el caldo soso y desabrido que corre por esos
macarrones que tenemos por venas, v el criollismo, el an-
tiartistico criollismo que informa toda nuestra vida in-
terna y externa, nuestras cosuas, nuestro lenguaje v has-
ta nuestro sueno, todo eso v mucho mas, hace que, cuando
el arte quiere reproducir en la novela nuestras psicolo-
gias, resultamos descoloridos, grises, locales, provincia-
nos. Esta es la palabra. Nuestra novela es novela pro-
vinciana, nuestra poesia poesia provinciana, nuestro
modo de sentir sentir de provincianos.

Lo que hay de artistico y de interesante en el ensayo
romancesco de Carrillo es por esta razdén el poco regio-
nalismo de ella, no obstante desarrollarse el argumento
en estas tierras del champts, la chicha morada v los ta-
males; Enrique A. Carrillo, espiritu culto y fino ha sa-
bido saturarse durante sularga estadia en Europa de esa
ironfa benévola, mundana y delicada, de ese excepticismo
sonriente v suave que mar'utt-rwa Ia cultura francesa
moderna, y al aplicarlo a la psicologia de los personajes
de su novela ha conseguido desbrozar ese criollismo na-
tivo en que Ci}lnprtnd{d peligraban los fueros del buen
g’ukto No quiero citar nombres pero declaro que ese
montén, no muy alto, de novelas criollas que constituye
nuestro trofeo literario me atosiga como un puchero ma-
zacotudo & mdlgtsto Encuentro alli mtencmncq mora-
listas, propdsitos docentes, fines politicos & religiosos,
descripcién de costumbres locales ete. todo menos la fina-
lidad artistica ¥y mucho menos aun el procedimiento ar-
tistico.

Dificil es—no imposible porque la cuestién en reali-

FRISMA

dad se reduce 4 que un espiritu selecto, de fantasia po”
derosa y sugestivo estilo encuentra el punto de vista ar-
tistico que yo no percibo—repito, es dificil encontrar en
nuestra vida moderna elementos interesantes para la no-
vela. LLos tipos que ofrece nuestra aristocracia no son muy
explotables, porque francamentees alli dende mas facil de
apreciar es la falta de complicacionesde espiritu, de esqui-
siteces de sentimiento v en donde se observa mas clara-
mente la frivolidad, la vacuidad y la simplicidad de ex-
tructura mental y pasional. Pobrisima ¢ falsa seria la
novela psicoldgica nacional escrita con los datos veridi-
cos de una observacién minuciosa y honrada de nuestra
vida social. Y la misma pobreza de interes ofrecen las
demis clases sociales. K1 novelista, pues, tendria que po-
nerlo todo, inventarlo todo 6 mejor dicho falsearlos todo
para que su obra tuvi
trechos, provincianos—el interds artistico perdurable v
general. Igual carencia de elementos hay, en mi concep-
to, para la novela descriptiva inspirada mas que en las
acciones humanas en los prestigios de nuestra Naturaleza
tropical y exhuberante, que, por més que hago, no me re-
-.ulta todo lo fresca, lozana y llena de color y encanto
poético que tiene la Naturaleza en FEuropa. Sera porque
no conozco mi tierra ni sus formidables paisajes celebra-
dos por los vld)Lros por lo que 1o siento grandes entu-
siasmos por el pms..]e de mi pais. Creo que lo que tmpu-
ne poesia y belleza 4 la Naturaleza es el hombre mismo,
v si la belleza v la poesia no palpita en la vida humana,
la Naturaleza resulta indiferente, un simple marco sin
la tela que lo prestigia. Pero aun suponiendo que me
sintiera profundamente entusiasmado con la exhuberan-
te vegetacion v las maravillosas mirandas de nuestras sel-
vas, montafias y rios, me imagino que de alli s6lo saca-
ria los elementos para escribir novelas de aventuras con
los salvajes, los pumas y las fieras; es decir novelas esti-
lo Aymard y Maine Reid ad wswm de adolescentes de
imaginacién acalorada. Es decir que en la novela caerfa-
mos en el drden artistico en el americanismo objetive que
resulta precisamente el menos artistico y el menos inte-
resante.

En América v en especial entre nosotros que vivimos
una vida sin color, que no tenemos en el orden moral
matizaciones definidas, que no tenemos en el arte sino
dilettantismos; que, por constitucidn étnica v por defi-
ciencia de educacién, somos incapaces de reaccionar so-
bre nosotros mismos y buscar nuevos horizontes, la no-
vela es el género literario mas dificil de cultivar porque
nos faltan todos los elementos internos y externos para
su confeccidén, Sdélo una novela acaso podria tener éxito
v es la novela histdrica, la novela de la colonia. Nues-
tra vida colonial seguramente tiene prestigios artisticos
v bellezas incomcomparables, que facilmente sabria ex-
plotar una imaginacién rica capaz de reconstruir ei pa-
sado inmediato de nuestras razas con ese encanto indefi-
nible que tienen las casas viejas, encanto que va desapa-
reciendo 4 medida que vamos acercandonos 4 la época
contemporanea.

Se me han ocurrido estas reflexiones con motivo de
las dos 6 tres novelas en preparacién v que, seglin voces
que corren entre los jovenes escritores apareceran pronto.
Una de ellas se titula Sdbado de gloria v su autor es En-
rique Carrillo. Ojald que este escritor y los otros noveles
cultores del género logren hacer algo que desmienta las
afirmaciones acaso inconsistentes de mi anticriollismo
TOMmMancesco.

CremeNTE PALMA.
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