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Aventuro una hip6tesis: Bor-
ges s6lo ha escrito metaforas
previas a una ‘gran metafora.
Sus ficciones e inquisiciones son
poesia, arbitrado este titulo- no
como la mejor suntuosidad -del
elogio sino como precisa defini-
¢ion genérica. Es posible leer
arduos ensayos sobre la idea
del tiempo, sobre la metafisica,
sobre la concepcion ciclica del
universo y el infinito retorno
del ser en el pensamiento de
Borges, mas todos ellos resulta-
ran, a la postre, menos un es-
clarecimiento de la obra ' del
gran escritor que la- mostracion
del talento y la sutileza de sus
exégetas. No son necesarias esas
prospecciones para relacionarse
con la tersa y a veces fria be-
lleza que Borges despliega en
las péaginas que escribe, donde
1o que mas seduce no es la fi-
lesofia sino su poderoso arte
verbal, cuya substancia de puras
palabras es una invencién meta-
foérica incomparable.

De ahi que a Borges haya que

feerlo a partir de sus poemas.
Y aunque'en la seleccion de su
obra poética él mismo ponga en
duda la pertenencia a su perso-
na de esas realidades de pala-
bras, es decir, prevenga al lec-
tor de la circunstancia azarosa
que constituye la autoria, esos
poemas son poemas de Borges,
y ninguha mediumnidad cabe en
la elaboracién de lo que en él
es, aca en los versos o alli en
las ficciones, una metafora te-
nazmente perseguida, tal vez el
Libro que Mallarme preveia co-
mo reduccién totalizadora del
universo. Tal busqueda puede
ser un afan irrealizable, un ab-
surdo delirio, pero es la tunica
motivacion de la literatura bor-
giana, su tultima explicacién. Y
ainguna literatura es otra co-
sa que poesia si sabe rehuir, la
condicién - ancilar que Alfonso
Reyes tan puntualmente delimi-
36.

La impresion que queda de
ia lectura de Borges es siempre
la de como el poeta ha restau-

rado, merced a la palabra, ‘el
desajuste intimo que le ha pro-
ducido su asombro ante el uni-
verso. Todo para él es amena-
zador, sorprendente e incierto
como los fantasmas: el patio, el
ocaso, el tiempo, la’ pampa, el
barrio. Parece ser que esta cos-
movisién de hombre replegado
o incomunicado halla una esca-
patoria en la inveneidén poética.
En ella el mundo se reordena,
adquiere el caos un sentido, se
torna la realidad sensible invo-
cacion oral, nocion accesibhe al
poeta y, a través de él, a sus lec-
tores. Se trata pues de la sal-
vacion mediante ‘la metafora.
Asi la noche, hosca u zgresiva,
puede ser: .

Grandiosa y viva

como la oscura plumazén de
(un angel
que anonadase con pavor de
{alas el dia,
ta noche pierde las mediocres
{calles

de la ciudad hundida

en uno de 1los d@ngulos del
e (tiempo
vana y

(baldia.

bajo la inmensidad

Y asi la pampa, dominada an-
taflo por los antepasados, puede
ser conjurada de sus peligros:

Soy un pueblero y ya no sé de
(esas cosas,

soy hombre de ciudad, de ba-
(rrio, de calle:

los tranvias lejanos me ayu-
(dan la tristeza

con esa queja larga que suel-
(tan en las tardes.

Las narraciones —en las que
ha trazado un laberinto, postu-
la un ciclo inacabable o un sue-
fio es sofiado como dos espejos
contrapuestos— son también lu-
gares de aquel mito nominal
que permite al solitario Borges
habitar su fantasia y atraernos
hacia ella. Nos fascinan enton-
ces el brillo o la melancolia de
sus frases, de sus versos, por-
que son la obra prolija y exce-

lente de quien se defiende con

los nombres del entorno aciage,
al cual este gran poeta se mues-
tra capaz de interpretar tan sé-
o pronunciando exoreismos poé-
ticos: oponiendo belleza litera-
ria a los enigmas, las cruelda-
des, los desgarramientos, las in-
justicias y rechazando al mismo
tiempo con deslumbramientos y
fantasmagorias el rostro amargo
de la realidad. Su obra, su vas-
ta ‘metafora —la suma cabalis-
tica de sus poemas y sus cuen-
tos— es fruto de wuna inteli-
gencia de raro vresplandor.
Eso mismo que constituye su
grandeza es también su miseria,
doble instancia en la que se ce-
ban sus palidos seguidores y sus
abisales enemigos, pero que, en
ultimo término, dan la medida
de su inimitable singularidad.
Borges se propuso ‘“la tarea de
dibujar el mundo”. ;Habra lo-
grado, por lo menos, extraviar-
lo en el laberinto de sus ‘pala-
bras como tigre, crepuseulo, ‘es-
quina rosada o biblioteca civen-
lar?




