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la llegada del tren de banos, la vasta
~° plaza de La Punta, desierta durante to-
do el dia i caldeada por la resolana, se llena
de movimiento, rebullicio i animado vocerio.
Como una bestia cansada, que hipa, bufa i
resopla asoma el convoi cargado de pasaje-
ros. Lanza la maquina la dltima campanada
1 el postrer silbido, 6yese el chirrido de rue-
das, bretes i cadenas, i por las portezuelas
se abalanza un gentio abigarrado, vocingle-
ro, presuroso, que se precipita 4 la casa de
bafios por las avenidas laterales, aguijonea-
do por el temor de no encontrar cuarto. Es
una bonita manana, clara i sonriente como
un rostro de pollita. Sol esplendoroso, que
todo lo dorailo alegra, pero que no quema
todavia. En la luminosa diafanidad de la
atmosfera, ante el mar gris de plata que chis-
pea i reverbera, parecen mas frescas las mu-
chachas, mas vaporosos los linones i las ba-
tistas que las visten, mas blancos los panta-
lones de los lechuguinos i de mis vivos colo-
rines las redondas copas de las sombrillas.
En la glorieta, un mendigo ciego se arranca
por peteneras en un arpa vieja 1 la musiqueta
retozona zumba briosamente en el aire i pasa
cantando: ;Letitia, lztitia!

La sefiora Matiana Gordillo de Lbépez i
su hija Pepita son las dltimas en bajardel ca-
rro que ocupan. La sefora Matiana sufre de
‘“palpitaciones’ i no puede agitarse. Se com-
prende, al verla, que dofia Matiana ‘‘palpi-
te” con tanta intensidad, porque la buena
sefiora pesa, de seguro, mas de cien kilos, i
aunque un corsé old style hace lo posible pa-
ra comprimir, sujetar 1 reducir 4 moderadas
proporciones la copia de carue que se deshor-
da, apenas consigue dar forma de panzuda
dnfora romana 4 lo que sin su auxilio seria
vertiginosa cascada. Viste dofia Matiana
traje de percal 4 ramazones, ctibrela un som-
brero con adormideras i una aigrette gigan-
tesca, i amén de una sombrilla roja, carga
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con un ridiculo hinchado como un globo ae-
rostatico, un abanico, un frasco de sales, una
novela de Carolina Invernizio i, por filtimo,
con Chinito, un faldero mui mono, que es el
engreido de la nina.

La nina, es decir, Pepita, no se parece en
nada 4 su marre, aunque ya se parecera an-
dando los afios, porque dofia Matiana, cuya
madurez carece de encantos, fué una de las
hermosuras masponderadasde Lima, durante
las épocas de Pezet, San Romén i Castilla.
Pepita, que hace cnatro afios tuvo veinte i no
ha querido cambiar de edad desde entonces,
es un botoncito de rosa, morenito, dorado,
lozano, erguido i1 primoroso. Linda no es, si
bien se mira, pero hai tanto brillo en sus ojos
de gitanilla, tanta picardia en su nariz arre-
mangada i1 tanta gracia en los hoyuelos ju-
guetones que en sus mejillas se dibujan, cami-
na con tanto garbo i posa con tanta elegan-
cia sobre el asfalto sus piecesillos calzados
con zapaticos habanos, que todos los ojos se
recrean contemplandola. Por modestia 6 co-
queteria, baja los parpados cuando alguien
al paso, la requiebra, isobre el Ambar de
las mejillas tiembla dulcemente la doble cor-
tina de pestanas oscuras i sedenas.

Pepita tiene un enamorado. Le reconoce-
reis al verle plantado en la esquina, conel pa-
nam4 echado hacia adelante, el ojal florecido
i haciendo molinetes con su bejuco. Este ena-
morado es Ramoncito Pérez de Valdés alum-
no de la Facultad de Letras, muchacho rico
1 de gran familia, de veintidos afios apenas
cumplidos. Ramoncito pertenece 4 la catego-
ria de los enamorados ambulantes, pasea de-
lante de los balcones de su amada, la sigue 4
misa, al parque, 4 visitas i 4 compras, i la
mira, la mira... El pobre muchacho, que en
materia de amorios es primerizo, no se atre-
ve 4 mds, con vivaimpaciencia de Pepita, que
le anima con sonrisas i volteos, i atn de la
sefiora Matiana, 4 quien no le desagrada el
joven como partido.

La sefiora Matiana no toma baiios demar,



4 causa de los reumatismos. Acompaiia 4 la
nifia por ejercicio i porque Lépez, su marido,
que es vista de aduana, tiene queir todas las
mafianas donde el Dr. Gaffron, para quele
cure la catarata. Mientras Pepita hace su toi-
llete de bano, dofia Matiana se instala en un
banco de la plataforma, emite un corto bufido
de satisfaccién, distribuye entorno suyo sus
bagajes i abre el libro de la Invernizio en la
pagina 445, en el capitulo (joh, interesantisi-
mo!) en que Fiammetta, para vengarse del
barén, que se ha casado con una princesa
austriaca, le roba 4 su hijo.

Ramoncito, que tampoco se bafa (el pobre
padece de erupciones cutdneas que le afean la
fisonomia), se detiene 4 pocos pasos de ella i
contempla el océano. Como es alumno de Le-
tras, el mar lo pone melancélico.

Chinito aprovecha de la libertad que se le
deja para hacer un viaje de reconocimiento
en la plataforma. Después de algunos paseos
circulares, se acerca 4 Ramoncito, lo contem-
pla con atencion i hasta con cierta. sorna, lo
huele concienzudamente i por fin, meneando el
rabo en prueba de sus amistosas intenciones
le posa las patas en los pantalones. Ramon-
cito, ebrio de gozo al verse tratado tan fami-
liarmente por el favorito de su dama, le hace
unas timidas caricias en el cogote.

La sefiora Matiana (levantando los ojos
del libro i contemplando el cuadro)—Chinito,
ven aci, no molestes al seiior (A. Ramonci-
to)! Usted dispense, sefior, pero el animalito
esta tan consentido!

Ramoncito (rojo hasta la raiz de los cabe-
llos)— No, sefiora, no me molesta en nada.
Si el perrito es tan simpAtico i tan...

Dofia Matiana.—Si, eso si, es mui simpético
i mui fiel. A mi hija la adora, esla palabra, la
adora. I es habilisimo. Todas las mafianas
es él quién la despierta para venir al bafio, 4
las siete en punto, como por reloj.

Ramoncito (con profunda conviccién)—jAd-
mirable, qué cosa tan admirable! En la cara
se le conoce la inteligencia.

Dofia Matiana— ;Es Ud. aficionada &4 pe-
rros?

Ramoncito—(con energia, como si enello le
fuera la vida) —Mucho, muchisimo, sefiora.

—¢I cuantos tiene Ud?

—Ninguno, no tengo ninguno; pero me gus-
tan extraordinariamente.

—Todas las personas de natural bondado-
so son asi (Ramoncito seinclina ivuelve 4 en-
cenderse) La fisonomia de Ud. no me es des-
conocida. No sé, soi tan distraida, queno sé..

Me parece haberlo encontrado en casa de las
Rosales....

—Talvez, sefiora, aunque no las conozco
(Ramoncito no sabe lo quze dice). Sefiora, si
Ud. permite (Convencido de que estd hacien-
do un lio, Ramoncito hace ademén de despe-
dirse)

D* Matiana.—;Cémo es el nombre de Ud?

g—Ramoén Pérez de Valdés i Valle de la Ve-

a, sefiora.
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—Doiia Matiana (eu el colmo de la sorpre
sa)—;Coémol! [Usted es el hijo de mi amigo D.
Ramon? (Gesto de asentimiento de Ramonci-
to) (Usted es el sobrino de Eusebita? (Ra-
moncito asiente nuevamente) {Pero si Euse-
bita i vo somos como hermanas, si en el cole-
gio éramos inseparables! {C6mo me iba 4 fi-
gurar que mi vieja amiga tuviera un sobrino
tan grande! (ZTendiéndole la mano) Tengo
mucho gusto de conocerlo, sefior Pérez de
Valdés.

En momentos en que la sefiora Matiana i
Ramoncito se saludan, Pepita, hecha unamor
con su traje marinero con grecas rojas i su
gorrito escocés bizarramente colocado sobre
lanegra cabellera rizosa i levantisca, entra al
mar riendo i dando grititos agudos. Chinito,
trepado sobre el barandal, ladra como un lo-
co. Pepita alza la cabeza, se coloca sobre los
0jos, 4 guisa de pantalla, una mano que, ba-
nada por el sol, parece un ramo de corales.

—Hijita, banate pronto. (Volviendose 4 Ra-
moncito) Esta muchacha se da unos bafios
interminables. Le gusta mucho el agua, i es
tan vehemente! Para ella no hai términos
medios. [Felizmente es tan buena mi Pepital
Alegre como un pajarito, décil, hacendosa,
i carifiosa con sus viejos, como ella nos lla-
ma........Tendré mucho placer en que Ud. la
conozca i se hagan amigos.

Ramoncito (radiante) El placer i el honor
serdn para mi, sefiora......

Pepita, 4 pesar de su vehemencia, se da un
baifio cortisimo, se arregla en un periquete i
se presenta en la plataforma, abotonandose
los guantes con aire de perfecta tranquilidad.

Doiia Matiana.—El sefior Pérez de Valdés i
Valle de la Vega, mi hija Pepita (inclinacién
de cabeza, apretén de manos) El seior es so-
brino de Eusebita, ;sabes? ( Pepita no sabe
nada, pero sonrie) Ha tenido la bondad de
acompafiarme un rato i hemos conversado...

Pero Pepita no la oye. Ha cogido 4 Chinito
entre sus brazos i desgrana sobre su hocico
hiimedo una sarta de besos sonoros, llamén-
dolo rico, lindo, i otras monadasporelestilo.
D* Matiana, con los ojosen blanco, exclama:

—iQuélocuela! ;Siempre tendra quince afios!

Ramoncito las ha acompanado hasta elca-
rro, ha bajado la ventanilla, para que el sol
no mortifique 4 dofia Matiana i ha estrecha-
do entre las suyas la mano tibia iperfumada
de Pepita. Alllegar 4 Lima las ha ayudado
4 descender. Dofia Matiana le dice:

—Amigo Pérez, ya nos volveremos 4 ver.
En la calle de Gallinacitos N? 108 tiene Ud.
su casa.

Pepita, miréndole en los ojos, le ha dicho
en voz baja: (Hasta mafiana!

Nunca se ha sentido mas dichoso Ramon-
cito. {Dios mio, la vida es bella! ;Qué amable
es dofia Matiana! jQué linda es Pepita!

Junto a4 la puerta de salida se encuentra a
Chinito. Henchido de gratitud, se inclina pa-
ra darle una palmada. Pero Chinito,no acep-
ta de buen grado la familiaridad.



