Hombre y Arte de la China

Lu Sin y el realismo

En Shanghai, en el inmenso Hotel
de la Amistad, que mira hacia los mue-
lles pululantes y las aguas del Suchow,
alguien me conté una anéecdota cuyd
significado resulta ilustrativo y tras«
cendente. “Este lujoso hotel —dijo=
estaba reservado a los turistas ingle-
ses. Hasta él acudié una vez el gran
novelista chino Lu Sin con el fin de
entrevistarse con Georges Bernard
Shaw, que visitaba nuestra ciudad pa-
ra conocer, entre otras cosas, a nues-
tros intelectuales, a nuestros artistas..

El encuentro-de los dos escritores no
pudo realizarse en dicha ocasién por-
que el ascensorista discriminé a Lu Sin
y le impidié subir hasta la habitacion
del dramaturgo inglés. .. La historia

es ejemplo de la situacién social en que
se hallaba la China sometida al impe-

rialismo y también de la devocién que
hoy se guarda hacia la figura litera-
ria contempordnea mas importante del
pais. Nacido en 1881, en Chekiang,
educado en la. cultura cldsica, formado
también en los conocimientos literarios
y cientificos de occidente, Lu Sin esid
considerado como el padre de la mo-
derna novela china. En compensacién
del vejamen sufrido por él en ese mo-
numental alojamiento de privilegiados
y de otras penurias padecidas en los
55 aios de su fecunda vida, su nombre
es hoy considerado como el de un hé-
roe nacional. Se le suele comparar con
Katherine Mansfield, con Chejov, con
Gorki, para que los que no conocemos
la vieja lengua en que escribié —y a
la cual renové— tengamos una idea de
su enorme valor. Sin embargo, eso no
hace falta. Por mas dificil que la tra-
duccién. resulte, la obra de Lu Sin, cu-
ya vida estuvo entregada al logro de
fa indepedencia patria, se impone en
fos textos ingleses, franceses y espano-
les que las “Ediciones en Lenguas Ex«
tranjeras’” de Pekin han profusamen-
te impreso. Tal vez la belleza original
de dichas creaciones pueda perderse
parcialmente en la versién occidental.
Mas alla, permanece, en cambio, el
sentido esencial que el autor les impu-
so. Se trata de un realismo muy par-
ticular, precisamente el que los narra-
dores del presente, contra los sectaris-
mos que en otros paises del mismo
campo politico prevalecen al respecto,
intentan desarrollar en una suerte de
renacimiento de la lengua literaria chi-
na. No se puede hablar de la nueva
novela y el nuevo cuento chinos si no
se dirige la vista hacia la luz que en-
cendié Lu Sin, en las tinieblas de la
guerra y la extorsidn, a fines del siglo
pasado.

EL IDIOMA DEL PUEBLO

“Cuando era joven —escribidé Lu
Sin en el prélogo de su volumen ini-
cial de cuentos— tenia muchas ilusio-
nes. Mi desconcierto es que no puedo
olvidar completamente, y estos cuentos
son el resultado de lo que no he podi-
do olvidar”. Se proyecta ya una poé-
tica que extrae sus materiales de la
memoria, mas no sdlo hechos, no sélo
paisajes y costumbres de la infancia
y la juventud, sino un aire melancélico
que rodea las cosas y las personas que
se deterioran y hunden en un proceso
de disoluciéon, cuyo motor es la crisis
social, econémica y moral del pais al
cual Lu Sin pertenecid, en el que trans-
currié su primera edad. Nacido en el
campo —China
campesinos—, el novelista descubre que
fo decadencia de la agricultura por la
hegemonia de los terratenientes co-
rruptos y explotadores, y por la pene-
tractdén extranjera que mella esa noble
actividad popular, es la decadencia
misma del pueblo, su dolor y su ira.
Cuando esta conviccién lo gana defini-
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tivamente, muertos ya sus padres en la
pobreza, Lu Sin va a Nanking a estu-
diar medicina. No obstante, la veca-
cion literaria ha sido ya elegida. Es
en el Japén, donde estudiaban muchos
jévenes de su generacién, en donde la
adopta para siempre.

Hasta ese momento, pese a ulgu-
nos esfuerzos aislados y frustraneos,
el ejercicio de la poesia y la novela
estaba reservado a quienes domina-
ban el idioma de los cultos, el cual no
sélo implicaba signos e ideas que 0Uni-
camente los sabios conocian, sino que
empleaba un amplio repertorio, conso-
bido para esos pocos sabios, de refe-
rencias mitoldgicas, religiosas o filoso-
ficas exclusivas, casi esotéricas. Un
cuento que se desarrolla en una ta-
berna de Luchén relata precisamente
el desdichado fin de un intelectual dip-
sémano que no ignora los ideogramas
mas dificiles, pero que, por no tener
dinero, roba libros. Un dia la policia
le rompe las piernas a golpes y lo de-
ja irremediablemente baldado. Hom-
bres de letras divorciados de la reali-
dad, indiferentes y ajenos al drama
popular, se estrellan con las implaca-
bles estructuras de una sociedad mer-
cantilista que sélo sabe de riquezas
materiales obtenidas por cualquier me-
dio y sin escripulos por su proce-
dencia., Lu Sin se propone, entonces,
escribir en la lengua corriente, y no
las fabulosas leyendas en las que cam-
pean los dragones vy los fénix, los
principes y las bellezas aporcelana-
das, sino los sucesos cruentos, oscuros,
desgarradores, terribles, que acontecen
en los poblados pauperizados, en los
hogares deshechos por el egoismo so-
cial, en las sucias calles de las urbes
vendidas, en el fondo mismo de la vi-
da real. No es esta, tampoco, una
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pintura idealizada de la verdad: en los
cuentos de Lu Sin circulan los obreros
enemigos de si mismos, los revolucio-
narios que conspiran contra la revolu-
cién, los desgraciados que se compla-
cen en su desgracia. Por ejemplo, las
fallidas consecuencias de la fundacién
de la Repdblica, en 1911, le merecen
una franca critica: “Verdaderamente
mente —proclama un personaje del ma-
ravilloso relato titulado “La Verdadera
Historia: de AQ—, los revolucionarios
habian tomado posesién de la ciudad
pero no habian hecho muchos cam-
bios. El sefor subprefecto seguia en
su puesto, el sefior agregado habia si-
do designado no sabian qué, y el sar-
gento seguia siendo el mismo”. En
“Una tormenta en un vaso de agua”,
los aldeanos, al declararse la Repibli-
ca, no se cortan la infamante coleta,
como dispone la ley, sino que se la
amarran en la nuca en la esperanza
de que la transformacion politica no
dure mucho. Seres sin conviccién, sin
esperanza, sin fe, buena parte de los
personajes de Lu Sin ofrecen al lector
la faz débil y deprimida del hombre.
Este retrato, trazado con una lengua
viva y sin ningun toque halaglieiio pa-
ra los modelos, constituyé el primer pa-
so hacia la transformacién profunda
del pais, hacia su recuperaciéon espiri-
fUng

LAS CIEN FLORES

La vida de Lu Sin no fue facil.
Unas veces gandandose el pan como
maestro en una escuela normal de pro-
vincia, otras huyendo de la persecu-
sion de los esbirros imperiales o de los
agentes extranjeros, otras recorriendo
su patria para penetrarla hasta su co-
razon central, la existencia del gran
creador es un testimonio de como el

intelectual en una comunidad subdesa-
rrollada no tiene otra alternativa que
la de traicionar su vocacién —para ven-
derse a un rico postor, que lo tendra
de cortesano o bufén, como el sefor
Wei del cuento “El Misantropo”, que
merca su alma aceptando el puesto de
asesor de un general —o la de asu-
mirla con su misién acusadora y su
riesgo vital. El ejemplo de Lu Sin, tro-
cando la literatura china y adoptando
su papel de gran denunciador de una
crisis, perdura hoy. No me refiero al
amplio museo que en Shanghai recuer-
da sus pasos por la vida y sus obras,
sus amistades y sus afanes, su soledad
de ayer y su consagracién de nuestros
dias, ni tampoco a los monumentos que

en todas las ciudades lo recuerdan.
Afudo a su 1dea de la literatura realise

ta, que consiste en la aceptacién de la
realidad, no como un conjunto de da-
tos meramente obieﬁvos, no como la
pintura ingenuamente optimista del
mundo, no como la maniquea divisién
de la humanidad en malos y buenos,
perfectos e imperfectos, sino como
el descubrimiento del espiritu que pre-
side la conducta de los hombres, libres
y contradictorios. Es decir, humanos.,

Al escribir acerca de Lu Sin y los
principios. del realismo que él funds,
acuden a la memoria necesariamente
las ideas que rigen en la China actual
con relacién a la creacién estética. La
orientaciéon general es que arte y cul-
tura deben servir a la causa que en-
carnan los campesinos y los obreros,
pero ello dentro de esa multiplicidad
de estilos que proviene tanto de la va-
riedad de las personalidades cuanta
del aspecto cambiante de la naturaleza
y la vida. El mundo objetivo —afirman
los teéricos— posee una multiplicidad
de expresiones que varian y se sustitu-
yen o cada .instante. Al reflejar esa.
realidad, la cultura y el arte tienen in-
soslayablemente que darse con idénti~
ca variedad. Tal doctrina estd expues-
ta en la frase que preside como norma
la actividad intelectual china: “Que
cien flores se abran, que cien teorias
compitan”. El resultado, por lo menos
cuantitativamente, es prodigioso .En-
tre 1949 y 1959 se publicaron 12,000
titulos literarios nuevos (150 correspon-
den a novelas). Las editoriales han pu-
blicado ,el afio pasado, 2 mil millones
de ejemplares. Entre las ediciones que
salieron ese afo de las prensas, un al-
to porcentaje pertenece a creaciones
de campesinos y obreros, los cuales,
en sus asociaciones y clubs culturales,
reciben instruccién artistica que solici-
tan. Algunos de esos creadores surgi«
dos de la masa han pasado de la f&-
brica o el campo, en donde laboraban,
a la-actividad intelectual profesional .,
Precisamente uno de ellos, Hu Wuang-
chin, me sirvié de cicerone en el Mu-
seo Lu Sin de Shanghai. A él —un hom-
bre joven, de palabra suave y manes
férreas— le escuché decir que el gran
novelista homenajeado en esa casa ha-
bia realizado en las letras una revolu-
cion tan grande o mas que la que
cumplieron los dirigentes politicos en
su campo de accién.

Con esta nota concluye la breve
serie de seis articulos acerca de “Arte
y Hombre de la China” cuyo objeto ha
sido senalar, por encima de los juicios
Yy prejuicios ideolégicos, el magnifico
desarrollo cultural de la Republica Po-
pular China. Toda persona honesta g’
visite ese pais dird, mas allé de su filia-
cién y en los mismos términos de admie
racion, lo que yo aqui he dicho. Es
preciso ser, como el filésofo griego,
mas amigo de la verdad que de cual-
quier idea, persona o interés que s@
oponga a ella.
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