Una Tarde con Vallejo
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PARIS, (10 Noviembre) — En esta ciudad, donde vive
perenne la memoria de tanto personaje y tanto aconteci-
miento de eterna vigencia, un peruano puede realizar un
peregrinaje que constituya, sin ceremonia alguna, un home-
naje a César Vallejo. El poeta pasé aqui varios afios de su
existencia, y aqui, como premonitoriamente él mismo lo con-
siderara, muri6. un 15 de abril, hace 28 afios, durante la se-
mana del duelo cristiano. Es en estas calles y estas casas,
entre estos arboles y bajo estas nubes, donde uno puede al-
canzar parte de la presencia real de aquel cholo triste y
dulce, que con tan hondo quejido expresara la soledad del
individuo contemporaneo y su sed de ser con todos para
todos.

El itinerario no debe, por supuesto, tener un plan pre-
vio. No me propongo partir de la estacion por donde él
arrib6 a la urbe —la cual, de otra parte ignoro—, sino mat- -
char por los lugares que frecuenté y cité, sin més docu=-
mento para ello que el recuerdo de algunos de sus “Poemas
Humanos”. A un paso me queda la calle Ribouté (“Esa no-
che dormiste, entre tu suefio — y mi suefio, en la rue de
Ribouté”, le dice a Alfonso de Silva), y a ella voy. Es una
via estrecha, perpendicular a la calle Lafayette, centro de
comercio y actividad bancaria. No es un barrio “intelectual”,
de fantoches y turistas, sino un sector poblado de gente que
hace el pais en su tarea diaria, sin pausas ociosas. ¢Cual es
el hotel —me pregunto— en donde ese suefio se llené de otro
suefio? Hay varios, y uno de ellos es demasiado elegante:
Miro el -interior de estos hospedajes, husmeo su aire viejo
y acogedor, y vuelvo a la memoria. “El Hotel des Ecoles fun-
ciona siempre — y todavia compran mandarinas...”, dice
en otra parte del poema. En todo caso, el Hotel des Ecoles
yas no funciona y s6lo queda de €l la poesia...

No es hoy uh jueves, pero es otofio, como la €poca en
que nuestro poeta cantara su propia muerte. Hubo aguace-
ro en la mafiana, y hubo, quizd, en el alma de muchos seres
la misma tremenda intuicién del taciturno mestizo. Mar-
chando sobre las aceras humedas voy hacia la Comedia
Francesa para sentarme en el Café de la Regencia. “Cuan-
do entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie”, puedo
decir como el amado compatriota. No encuentro la pieza re-
condita, la butaca y la mesa que €l nombra en su poema
“Sombrero, abrigo y guantes”, pero puedo palpar esa Visién
profunda y trascendental de sentir, en cambio, “el cémo qué
sencillo, qué fulminante el cuando!” .

Busco, después, los castafios de Paris, porque a Va-
llejo la vida le gustaba “con mi muerte querida y mi café
— y viendo los frondosos castafios de Parfs”, como escribie-
ra en noviembre del 37. Ahi estdn: los contemplo, los salu-
do, los comienzo a querer, porque son el mejor monumento
para su vida, su poesia y su perdurable ausencia. Ante
ellos concluye este paseo, aunque podria tener su fin en el
cementerio de Mount Rouge, ante su tumba. No hace falta
més. ¢Tiene, acaso, tumba quien existe tan adentro de noso-
tros, quien deja una huella tan neta en el alma de quienes
lo han leido, quien resucita cada vez que evocamos su obra
como expresién de un espiritu representativo? El, como to-
dos aquellos que hicieron palabra lo inefable, encuentra un
lecho en cada corazén.
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