Amor en el Salon de Fumar,
14]%/”

Este es el salén de fumar del “Reina del Pacifico”. En el
plano alguien toca, sin habilidad, pero amorosamente, “La
Flor de ia Canela”, Un poco més alld, Carlos Daniel Valcar-
cel, fatigosamente —estamos en pleno trépico—, trabaja con
sus fichas llenas de nombres afiejos. En uno y otro lado los
pasajeros de la nave beben cerveza o limonada helada mien=-
tras juegan a las cartas o leen. Afuera hay un sol esplendo=
roso y ardiente. En la piscina debe estar la cosmopolita de=
cena de nifos que a toda hora revuelve bordas, cubiertas y
pasillos con sus agresivos juegos. Vamos rumbo a Venezuela
¥ nos alejamos de Colombia.

Ha callado el piano. Valcarcel se ha levantado para airear=
se un instante y encender un cigarrillo. Uno que leia se ha
quedado dormido. Otro permanece mirando el cielorraso, co-
mo hipnotizado. Levanto la vista hacia el reloj. Las once y
media de la mafiana. Me imagino el Jirén de la Unién, desde
el café donde diariamente, con los compafieros de LA PREN=
SA, bebo unos cuantos “express”, y puedo ver cémo transcu=-
rren en la calle los transeuntes y los vehiculos. Veo también
rostros de amigos y conocidos, inclusive los de algunos mendi-
gos. Eso esta igual. Me tranquilizo.

i{Porque todo en la memoria parece tan fragil! El tipo que
duerme con su “pocket book” sobre las rodillas, los que jue-
gan canasta, el que toca el piano, Valcarcel, yo mismo, s0=-
mos concretos y estamos. Esto es solido. Los recuerdos no.
Parecen de vidrio., ;Existe el Jirén de la Unién? ¢Existe la
gente que va y viene por ahi? ¢Estdn mi casa, los mios, mis
amores, como los dejé? Reconstruyo las escenas cuotidianas, esas
generalidades existenciales que querria eternas, y las retengo
apasionadamente, pero basta que alguien pase a mi lado, ¥y
me saiude o me diga algo, para que las imagenes se esfumen.
iSon ellas, como dijo el romantico, “mentiras del. pasado”?
El poeta tenia un sabor amadrgo en la boca, era triste y des-
confiaba de la vida... No tenia razon.

En este momento un grupo heterogéneo se ha puesto &
cantar una cancién que aun no identifico, El mar estd no-
blemente azul y el sol, igneo, se arroja sobre esta parte del
mundo con rayos generosos. Pronto serd hora de almorzar, el
linico momento en que aqui no se tiene nocién del tiempo,
Nadie en el comedor mira los relojes. Las conversaciones re=
caeran en los temas insulsos con que los circunstanciales ami-
gos desgranan su tedio, Volveran los recuerdos, volveran...
En verdad, ellos nos reconcilian con nosotros mismos y nos
hacen més enteros. Son el amor, y €l es verdaderamente
quien nos convierte en:humanos, Su presencia en mi cora-
z6n, el saléon de fumar del “Reina del Pacifico”, justifica
esta nota sentimental.
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