El Pais de 1a Travesm

En cierta oportunidad le preguntaron a Eleonora Duse
qué pais de los muchos que habfa visitado le gustaba mas, y
la gran actriz italiana contesta: “La travesia”. ¢En qué sen-
tido puede considerarse a la travesia un pais? Ella es, a la
postre, todos los paises. La humanidad que habita una nave
es un poco la sintesis de toda la humanidad y, también,
paisajes y climas en torno de ella semejan los variados que
se dan en una y ofra latitud. Aqui, por ejemplo, vivimos a
estas horas en el trépico, caldeados y rendidos, y la travesia
es asi el pais de la vegetacién alucinante y el aire humedo
de las selvas americanas. Mafiana, tal vez, nos hallaremos
en el crudo invierno o en la suave primavera. Es la virtud
de la travesia, pais sucesivo y mévil.

Pero en la frase de Eleonora Duse hay algo mas Pare-
ce ella referirse tanto a la variedad del medio cuanto a la
multiplicidad de los seres con quienes une convive. Estdn los
ancianos, cuyo crepusculo en el mar tiene algo de despedi-
da, de largo y melancélica adios, alrededor de los cuales una
decena de nifios pone la nota vocinglera y feliz de quien
afronta una novedosa aventura, De otro indole son los jo=
venes, ciertamente taciturnos a pesar de su humor, y los
adultos, en los que se distingue, a veces, la experiencia de
otros viajes. Y luego, las nacionalidades. La permanente pi-
cardia risuefia de los latinoamericanos ofrece un contraste
vivo y patente con esa especie de sabiduria reposada y hos-
ca de los europeos. En la diversién éstos son ingenuos, in-
fantiles, y aquéllos se manifiestan maliciosos e intenciona-
dos. Individualmente, de otra parte, hay una curiosa colec-
cién. de caracteres.

Estd aqui, en mas de un ejemplar, €l europeo que re-
torna a su patria desengafiado de la ciudad americana que
eligio para hacer su fortuna o su dicha. Espera ver el puer-
to de destino como la puerta de un paraiso perdido. El tu-
rista tiene otra actitud: aprecia todo, fotografia todo, quie-
re guardar un testimonio perenne de cada sensacién pasa-
jera. El estudiante que va a Madrid, Paris o Bonn, en bus-
ca de perfeccionamiento, lleva en su rostro el signo del te-
mor a lo desconocido y la tristeza del primer desarraigo.
Los deméas lo ven con cierta compasiva simpatia y le ofre-
cen ayuda.

Ahora toda esta gente habita el pais que amaba Eleo-
nora Duse: la travesia. Al principio eran miradas de reco-
conocimiento desconfiado, saludos corteses, preguntas medi-
damente discretas. Después, fueron conversaciones cada vez
mas intimas. Vendran las confidencias, segun dicen los que
saben, més adelante. Al cabo de veinticinco dias ya no se-
r4 lo que nos ofrezcamos mutuamente una pastilla calman-
te, un remedio para cierta descompostura, un consejo des-
tinado a aliviar determinada inquietud, sino que nos senti-
remos unidos profundamente por un sentimiento de unidad
y comprensién mutua, de apariencia maciza. Sin embargo,
todos iremos a un punto distinto y seguramente no nos ve-
remos més. El pais de la travesia es efimero y todu su sen-
tido es una mentira.

. Felizmente — me digo— es asi. Uno no puede padecer
por cada uno de los seres que la vida le coloca al lado. El
corazén es exclusivo y egoista, tiene sus pasiones y repugna
hacer de esas fuerzas un bien mostrenco. Por ofro lado nun-
ca hay mejor pafs que el que uno ha dejado, sobre todo si
ahi est4d el amor. La travesia no es_ cierta. Se trata de una
invencion. Se explica bien que uns actriz, cuyo temperamen-
to y fantasia sedujeron a los poetas de su tiempo, pensa-
ra, ganada por el entusiasmo imaginativa, que este era un
pais, cuando en realidad no es sino un suefio, cuyo desper-
tar est4 en ultramar.

Cristébal, octubre de 1956.
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