10

DE TESTIMONIO
A NOVELA

Escribe SEBASTIAN SALAZAR BONDY

L libro me absorbié desde que puse los ojos en su

primera pdgina. (Qué me interesé de é1? ¢El tro-

zo biogrdfico de su autor y de algunos personajes
que conozco ¥y que ahi aparecen? ¢El patético testimo-
nio de la terrible cdrcel peruana? ¢Su novelidad? Sé
que es indtil separar un ingrediente de otro, Para un
hombre de mi edad, los episodios de la década del 30
son el brumoso fondo politico de la infancia. Quienes
bordeamos ahora la cuarentena vivimos, como pueri-
les y estupefactos espectadores, esa época de cuarte-
lazos, persecuciones, cierrapuertas, baleamientos, esa
época triste v violenta, y en nuestra memoria la pri-
mera vida tiene el rostro de una lucha a muerte. Nues-
tro primigenio signo existencial fue la gran controver-
sia que sigulé a la caida del leguiismo.

‘“Hombres y rejas” lleva a primer plano un seg-
mento de ese periodo ya estratificado de la historia
social_y politica del pais. Como un guante vuelto a
medias de revés, expone una parte de la intimidad de
aquellos dias ya prescritos, y en ella —y asi en el li-
bro de Juan Seoane— vemos que el estertor fue cruen-
to, pues costé vidas y almas, pero que ha dejado un
saldo aleccionador. Habia que experimentar, y expe-
rimentar hasta las heces, esa crisis de horror para
llegar a saber por qué se produjo. Ya no hablo unica-
mente de la prisién dantesca, de los viles carceleros,
de los espiritus en ruinas, de la libertad latente en
tantos secuestrados, de la capacidad de sufrimiento
de ciertos hombres, sino de lo que, a la postre, re-
sulta una prueba infinita de humanidad para lo huma-
no. Los circulos infernales se esirechan y en el vértice,
en el dltimo nivel del holocausto, hay una forma de la
santidad, Y esto es literatura, esto es novela. Cémo no
considerar que esos ladronzuelos tuberculizados, esos
desquiciados que de la vagancia pasaron a la ergdstu-
la, esos desechos de la ignorancia y la pobreza, tocan
la sima de la indignidad y son, en ese limite, nuevos.
Jean Genet se ha referido a este hallazgo del bien ab-
soluto en el mal absoluto.

En vano se acudird a “Hombres y rejas” en pos de
Ia truculencia. Tal vez el mds caracteristico sintoma
del escritor que hay en la obra de Secane sea que 1o
mds terrible estd contado con toda naturalidad. Tam-
poco vale el libro como propaganda: Seoane tenia
-—o tiene, qué mds da-— una filiacién, como la tuvie-
ron y la tlenén todos los hombres de letras, pero el
relato estd por encima de las alusiones que contiene
al partidismo, Se impone como narracién, por si solo,
y ia huella que deja en la conciencia es una imagen vi-
va del ser humano trascendiendo su padecer. Y ello es
fruto artistico, ese irisado brote que no tiene la créni-
ca escueta, el texto indoctrinador, la propaganda aun
ejercida por el estilo.

La novelidad de “Hombres y rejas” estd integrada
por diversos elementos: unos surgen de la realidad
fluyente y pasajera (el autor, sus compaiieros de pri-
sion, las autoridades del penal, la situacién politica de
los afios 30); otros se nutren de la realidad institucio-
nal, mds estdtica, (el sistema penal mismo, dispuesto
mds para incrementar el delito que para recuperar,
mediante la supresién temporal de la libertad, al de-
lincyente); asimismo, muchos provienen de la actitud
psicelégica y moral del narrador ante si mismo y ante
su lrance, y por ultimo, bastantes arrancan de una pe-
culiar cosmovision del mundo del escritor como tal.
Aclaro esto: ser escritor no es simplemente escribir,
ejecutar el acto de poner en lenguaje grifico una serie
de sucesos, ideas, emociones etc., sino fundamental-
mente tener el poder —y la fuerza— de racionalizar el
confuso desorden de la realidad en una perspectiva
de juicio, critica y analitica. De. ahi que la obra de
Seoane esté en la literatura y que todo lo demds no
sea sino anécdotas de su creacién, no la creacién mis-
ma. Esta es la que ha resistido treinta afios y la que
seguramente resistird todo el tiempo.




