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Un joven se acerca. Timidamente pide un minu-
to de atencién. “Lei su articulo del lunes —dice—;}
y quisiera que usted me orientara con respecto a
mi vocacion”, Le respondo que, pese & mi buena
voluntad, eso no me serad facil, y que hay técni-
cos que tienen ecoma obligacién llevar a: cabo di-
cha tarea en las escuelas 'y los colegios". No lo
ignora, sin embargo, pero duda de hallar en esas
personas la acogida que su ansiedad merece. Ac-
cedo a hacer el papel —que no quiero usurpar
nadie— de descubridor de las inclinaciones vita-
les de este reciente amigo, un poco abrumado por
la responsabilidad que ello implica.

“Bueno —se me ocurre preguntarle una vez
que estamos instalados en la mesa de un café—,
¢cudl es el curso escolar que més le gusta?” (Pien-
s0, ingenuamente, que esta es la mejor manera
de comenzar). Mi joven interlocutor queda en si-
lencio. La respuesta es ins6lita: “Me gusta cami-
nar por la ciudad, mirar el mar, los deportes y al-
gunas peliculas... Las que no les gustan a mis
amigos...”. Me mira desconfiado. Y no sé, en ver-
dad, si es sincero o me toma el pelo. Como pre-
fiero siempre juzgar bien a la gente, mientras
no tengo pruebas en contra, no manifiesto con
ninguna expresién mis incertidumbres. “Usted —se
apresurs a decir el muchacho— es la primera per-
sona que no se ha reido al oir lo que le he dicho”
Tranquilamente le replico: “Esas aficiones no tie-
nen nada de extrafioo A mi también me atraen
la ciudad y el mar. Soy aficionado al futhol y en
lo que se refiere al cine prefiero ser exigente”.
Sonrie y bebe su café con cierto aire de satis-
faccién.

“:Qué le parecié6 “La Calle”?”, lo interrogo. Sus
ojos se iluminan: “Casi la pierdo. El cine es caro
y no tengo plata. Pero la vi. Cuando Gelsomina
toca la corneta en el convento, delante de su ami-
ga la monja, me dio miedo. Ahi parece que se va
a. morir, ¢no es cierto?” El camino es bueno. Por
esta brecha, rota ya la frialdad del principio, en-
tramos en un tema esencial: la vida. Mi confi-
dente es hijo de obreros medios, vive en una pe-
guefia. casita suburbana, tiene pocos amigos y se
ha enamorado una vez Termina su instruccién
secundaria este afio, como su padre le quiere dar
ung carrera, estd ahora indagandose por cual de
las eonocidas y prestigiosas se decidird. No es un
mal alumno (me dice sus calificaciones), pero cum-
ple con sus deberes por conviccién no porque los
estudios que debe hacer lo entusiasmen. A través
de la charla descubro que despiertan su interés
las cosas reales, vivas, dramdticas. “He escrito ver-
sos —contesta a una pregunta mia—, pero los he
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rofo...” Como conozco el pudor del poeta adolege
cente, insisto. “Se lo juro: los he roto”, declara. '
Hemos llegado al periodismo. Le explico ¢éma
es mi oficio y qué es lo que en él hago yo y hae
cen cada uno de los otros en su respectivo puese
to. Se desconsuela un poco. Como se lo hago ver,
me aclara: “Me sucede siempre. Busco una cosa,
la consigo y, enseguida, me desanima. Mi padre
dice que soy voluble, Trato de corregime pero no
En serio”. Hay una larga pausa, medita«
tiva, entre ambos. Vamos por el segundo café y la
humeante tasa despierta nuevamente el didlogo,
“¢Ve, usted? Estar asi me gusta. Me gusta, tam-
bién, conversar. Pero no lo puedo hacer siempre
porque no todos los temas valen la pena...”. No
obstante, encontramos uno en el cual nos enfras-
camos: la politica. Descubro que éste si lo saca
de su mutismo, en el que cae cada vez que un
asunta se agota. Sus ideas no son claras en nin-
gin punto, pero sabe que hay una causa justa, ¥
la persigue sin concretarla. “Yo estuve cuando el
ataque del “Rochabis” a Belalinde —exclama—, ¥
ahi me senti con fuerzas para hacer algo grandio=
s0. Si lo atacan asi, pensaba yo, sin que haya he<
cho nada malo, es porque tiene razon. Y ahi ese
tuve hasta el final”, Le pregunto: “;Y ahora?”
Reflexiona un rato y, después, habla: “Los parti=
dos deberfan dar clases sobre sus ideas, sobre lo
que piensan hacer, pero no hay doénde enterarse
de nada. Ahora no sé. Hasta dentro de dos afios
no tengo la ciudadania, y puedo esperar”.
Estamos llegando al término de nuestra cons<
versacion y veo, con pesar, que no podré dar orien=
tacién alguna a esta alma limpia e inquieta. L&
recomiendo algunos libros, le sugiero ciertas ocu«
paciones, le doy consejos elementales, pero tenga
la certeza que queda en €l el mismo eonflicto que
antes. Yo puedo lavarme las manos y excusarme
con el pretexto de que no es mi profesion la de
revelar a los jévenes su mejor camino profesiow
nel, mas eso no serfa leal ni honesto. No puedo
decirle: “Amigo, ha elegido usted un mal maes<
tro. Hasta la vista”. Nos hemos puesto en pie ¥
caminamos rumbo a un 6mnibus. Las calles estin
semivacias, pues el mediodia ha recogido a todos
los viandantes a sus hogares. 8¢, de pronto, que
marchamos juntos, como en la vida, dos peruanos
del siglo XX, y que los dos tenemos el deber de
dejarles a nuestro descendientes una verdad que,
ahora, apenas entrevemos. Al estrecharnos las ma
nos hay calor de amistad, pero hay también aj
gustia. El verso de Vallejo resuena en mis ofd
cuando ya estoy lejos del joven que no sabe

hacer: “..hay, hermanos, muchlslmo qué hacey




