Memoria de Vicente Barbieri ~

Un escueto cable trajo ayer una triste noticia.” Vicente
Barbieri, uno de los poetas més sutiles y hondos de la Argen-
tina, ha muerto, en visperas precisamente del estreno de su
primer ensayo teatral: “Facundo en la Ciudadela”. Hacia mu-
chos afios que Barbieri soportaba una cruenta y mortal dolen~
cia, cuyos padecimientos sobrellevaba con ejemplar estoicismo.
Su existencia fue, durante la ultima década, una constante lu-
cha contra la muerte, a la que combati6 en silencio, denoda-
damente, disputdndole minuto a minuto la vida que, en con-
tinuos asaltos, ella le queria arrebatar. Al fin, la enemiga ha
dado su golpe definitivo, y hoy Barbieri yace exhausto més
all4d del umbral de la accién y la palabra. Sin embargo, su pa-
labra, es decir, su espiritu, permanece como si aun el poeta
estuviera entre los hombres.

El cronista recuerda ahora a Vicente Barbieri en su pe-
queno y modesto departamento de un quinto piso de la Aveni-
da Alem, desde donde, como un mirador, se percibe el puerto
bullente, €l vaivén de las naves y las gentes que llegan y par-
ten. Ahi la imagen de la vida, en el trafago de la gran ciudad,
se hace precisa, recortandose sobre el horizonte pluvial ‘de te-
rrosa entonacién. Tras el pequefio vestibulo, el ambiente don-
de el poeta trabajaba: estudio, sala, dormitorio, comedor. En
las paredes, a la manera de un muestrario del mundo, fotogra-
fias recortadas de revistas y diarios, postales singulares, pape-
les curiosos, fragmentos de cartas y leyendas manuscritas, en
los que era posible extasiarse como ante una feria de visio-
nes puras. Al pie del lecho, el simbolo de la desesperacién: el
balén de oxigeno en el cual Barbieri buscaba el aire que el
aire no le podia dar. En ese rincén €l cronista charly varias
veces con el poeta, al pie de una botella de vino, oyendo su
cansada voz y viendo & sus dedos acompafiar el discurso con
una delicada expresividad moribunda. )

Ya no estd alli. Permanece, ya he dicho, su palabra, que
es su espiritu. “Fabula del Corazén”, “Arbol Total”, “Numero
Impar”, “Cabeza Yacente”, éstos u otros de sus libros de poe-
sia, 1o representaran entre los que proseguimos aqui. Sin que
la forma poética se viera forzada por prurito alguno de ori-
ginalidad, sin que vocablos ni versos fueran obligados a en-
carnar otra cosa que los que naturalmente significan, llana-
mente, los poemas de Barbieri fluian de un sentimiento y una
emocion humanas y ciertas. Gustaba que sus creaciones tu-
vieran la esencia de lo que no puede decirse de otro modo,
manifestando el rigor que implica la versién de lo inefable por
el medio exclusivamente lirico, Sus novelas —“El Rio Distan-
te” y “Endimién”— retrataban su personalidad: una con-
ciencia indagandose, interrogandose, buscéndose en si misma,
para hallar en su fondo la raiz primordial del hombre, Eran
también, poemas. Y es probable que el drama, sobre el cual
se iba @ levantar el telon cuando la muerte cerré su parpados,
fuera un nuevo intento de develar este gran enigma,

La ultima vez que el cronista vio a Vicente Barbieri fue
hace menos de seis meses. La reconstitucién de la Argentina
lo llevé hasta la direccion de “El Hogar” y €l habia, en poco
tiempo, transformado esa publicacion de caricter social en un
vehiculo de cultura. Estaba en su despacho, apresurado, col-
mado de papeles, ¥y lo que dijo en aquellos instantes fueron
palabras de paz, de reconciliacién, de perdén a sus enemigos
que, como g otros intelectuales argentinos, lo habian reducido
a una situacién cercana a la miseria. Seguia combatiendo a
la muerte, en su débil cuerpo, en la sociedad, en la cultura.
Ahora ha caido. Y su amigo peruano, con estas torpes lineas,
le da dolidamente el adios,

Sebastian Salazar Bondy




