



Búfalo a la Parrilla

por PEPE CHACARILLA

Citando, luego de remover su vasta cultura literaria, los versos de un tango, al cual convierte en algo así como en un epígrafe de Shakespeare o Goethe para uso de retrasados mentales, Armando Villanueva del Campo publicó en "La Tribu" del martes 28 una inmensa carta para refutar un poco más de treinta palabras de un comunicado del MSP. En esa penosa epístola, el hombre, acostumbrado desde su adolescencia a blandir el garrote como argumento político, hace esfuerzos —posiblemente mediante la cooperación de algún compañero alfabetizado oportunamente— para manifestar algo medianamente coherente. ¡Vano intento! Sólo le salen insultos, calumnias y mentiras. En 1945, 46, 47 y parte del 48, el repentino escritor de ahora era el terror del libre pensamiento. Se decía cuando corría sangre ciudadana en las calles por efecto de manoplas y trancazos, una frase proverbial: "¡Ahí estuvo el búfalo Villanueva!". Y era cierto. Especie masculina y subdesarrollada de la Bestia de Belsen, sus hazañas se cumplieron durante el régimen democrático de Bustamante y Rivero. Durante los otros regímenes, los dictatoriales, contra los cuales, según miente en la carta aludida, peleaba, acompañado por su prójimo Romero Leguía, búfalo borrachín, las heroicidades de Villanueva eran menos notorias. Tal vez por eso aceptó pasajes de Esparza Zañartu —es decir de Odría— y vive hoy bajo la sombra tutelar de Prado, los dos dictadores precisamente contra los que dice, en su Epístola a los Sicarios, haber luchado.

El estaba —tal es su embuste— en "El Cortijo", devorando carne a la parrilla (¿y por qué, nos preguntamos, no come las piltrafas que sirven en la Casa del Pueblo?), a la hora en que su colega de bufidos disparaba contra el estrado de la Marcha por la Patria Libre, en Chimbote. Lo que él llama "operación parrillada" (Prialé la bautizó con el nombre de "convivencia") se llevó a cabo, a estar por esta disculpa, a las 7 p.m. Engulle temprano el búfalo jubilado del 45-48, lo cual no impide que, por la mañana, haya acudido ahí donde sus discípulos de embestida esperan sus instrucciones (no lo olviden: Villanueva es Secretario de Organización del Club Colombianos Honorarios, llamado antigua PAP) para atacar a quienes ejercen el derecho de libre expresión. El recogedor comía aquí su succulento bife de chorizo mientras allá quedaba el carnicero, pues él había organizado la frustrada masacre y había sido el primero en correr, mucho antes de que los dirigentes de la Marcha por la Patria Libre repartieran leña entre los apristas.

La carta milonguera de Villanueva del Campo, a quien ahora llaman "búfalo a la parrilla", que obligó a su autor a trabajar en domingo, cosa cruel pues, según el modelo de su jefe, el descansa la digestión de las achuras y las chinchulines de lunes a lunes, le llevó una jornada entera de exprimir el cerebro como un limón. Considerando que se trata de una masa encefálica pequeña, capaz apenas de retener por los versos de un tango de la época en que, con queso y mantequilla tragaba el pan del destierro —del que volvió con pasajes, no lo olviden, extendidos por su desterrador—, eso ha sido una verdadera tortura. Nico le dio su manita, Prialé le puso el visto bueno, una última pasadita le dió el cabezón Silva, y así salió lo que salió. Buen lector de los clásicos del tango, el único mérito de las 10 cuartillas de la carta ("Es una sábana, cholo —se oyó decir en la Amargura—; pero hay que publicarla porque es preciso demostrar que Armando sabe escribir") consistía en recordar una vieja melodía del Plata. El se sabe de memoria, como si la tuviera de elefante y no de búfalo, otros tangos más: "Cuesta abajo", "Gira, gira", "Cambalache", etc., pero cuyas letras, según cuentan parecen aludir a la desersión del PAP. Hay que recordar que de ser anti-imperialista ahora la doctrina que sustentan Haya y sus opacos cometas está inspirada por la International Petroleum Company y Mister Loeb. Sería una verdadera "gaffe" estampar en "La Tribu" una letra como ésta:

Hoy tenés el mate lleno
de infelices ilusiones
te engrupieron los otarios,
los pradistas y el gabión...