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[lima era antesla ciudad de las
| viejas. En cada casa habia una,
dos, cuatro, media docena de
viejecitas, parientes, protegidas
6 antiguas servidoras de la fa-
milia, que alli arrastraban una
vida humilde y callada, no apareciendo sino
en la hora de las comidas, no perturbando la
paz y el silencio del hogar sino ccn sus toses
y con el monétono cantaleteo de sus rezos;
contentas, a4 pesar de todo, al sentir queen
torno de ellas alentaban otros afectos y sa-
tisfechas, modestamente, con las migajas de
carifio que 4 veces, no siempre, alguna alma
compasiva solia concederles. Por las mana-
nas, muy de madrugada, seles veia salir 4
misa, con la alfombrita debajo del brazo. En
su sillén de paja se pasaban horas enteras,
con la mirada fija en el suelo, apoyadas en
las rodillas ambas manos, que parecian sar-
mientos por lo nudosas y retorcidas, y sobre
la falda tenian un cuadradito de bayeta, con
el que se cazaban las pulgas. Las buenas se-
floras sabian historias de duendes y de hadas,
que contaban 4 los chicos para que se estu-
vieran tranquilos, conocian muchas y muy
milagrosas recetas para el dolor de cabeza,
para las picaduras de arafias, alacranes, hor-
migones v deméas bichos venenosos, eran muy
duchas en achaques de genealogias, entroca-
mientos vy parentescos, velaban 4 losenfermos,
consolaban 4 los afligidos, y cuando la muer-
te se colaba en la casa, la recibian ellas con
cierta familiaridad, como 4 persona de con-
fianza, y nadie se sabia,como ellas, de memo-
ria, las oraciones para bien morir. Ante los
grandes acontecimientos domésticos, matri-
monios, nombramientos, loterias, quebrantos
v duelos, movian de un lado 4 otro la cabeza
temblona, levantaban los ojos al cielo, lanza-
ban un suspiro muy hondo y lastimero,y pro-
nunciaban,—indefectiblemente, sin variantes,
con aire de conviccién inquebrantable,—esta
frase, en la que ellas resumian toda su triste
v pobre experiencia de viejas:
—Asi es la vida. [Todo sea por Dios!

{Asi es la vida! En realidad, tenian razén
las pobres viejas, y después de mucho estu-
diar todo eso que los filésofos llaman
los primeros principios y las causas finales
v el fené6meno y el noumeno, sélo hemos ve-
nido 4 sacar en claro, los que tenemos el es-
piritu investigador y curioso, que asi, asies
la vida, tal como la vivimos todos los dias,
llena de pequefios goces y de menudas triste-
zas, de luchas mezquinas contra la maldad,
la indiferencia, la ingratitud y la torpeza,
obscura, dolorosa, amarga, y atravesada
s6lo, de tiempo en tiempo, por alguna de esas
rachas de pasion, bajo cuyo soplo nuestras
pobres almas se agitan y se retuercen y de-
sesperadamente se mecen como drboles sacu-
didos por los aquilones. Esas viejecitas, que
se hundian en su sillon de paja para parecer
més pequefias y pasar mads inadvertidas, an-
helantes tan sélo de calma y de olvido, ha-
bian sido también (aunque al verlas nadie
lo creeria) jovenes y lindas, y habian gusta-
do de las embriagueces divinas del amor hu-
mano. A veces, sin duda, mientras repasaban
las cuentas de sus rosarios, con la mirada
perdida en el vacio é iluminados por una son-
risa palida los descoloridos labios, semejante
4 esos rayos amarillos de los crepfisculos de
otofio que se reflejan dulcemente en las ven-
tanas, 4 veces, digo, en esos momentos, evo-
caban sin duda, la sombra casi indecisa
de un recuerdo de amor, el destello fugitivo
dela ilusi6n entrevista y no alcanzada, el
inolvidable episodio de una novela que quedd
trunca, talvez porque hubo engano, talvez
porque faltb fe y coraje para llevarla 4 térmi-
no, talvez porque los padres se opusieron,
acaso porque la muerte se llev al galdn, si
no fué la vida quien lo arrastr6é por otros
rumbos. Y al verasi, yaenlosbordesdela tum-
ba, esafil: de afios que se siguen cogidos de la
mano y que forinan los eslabones de la cade-
na de la vida, sentian, de fijo, las infelices, ese
raro sobrecogimiento, ese frio temblor que 4
todos nos estremece cuando, en ciertos mo-
mentos decisivos y supremos, contemplamos,
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en un tragico vislumbre, los pavorosos mis-
terios de la existencia. jAsiesla vida!, dicen
las viejas; y ese decir es el compendio de la fi.
losofia de poco precio, al alcance de los po-
bres de espiritu, al uso de los cerebros igna-
ros y humildes, para quienes el vivir es tarea
tan fatigosa y ardua, que ni tiempo tienen
para averiguar porqué es que viven. jTodo
sea por Dios!, afiaden ellas; v en verdad que
éste es un gran consuelo, porque medrados
estariamos si el respetable caballero que habi-
ta en los cielos no tuviera en cuenta las pe-
nurias y fatigas que en este valle de lagri-
mas padecemos, para compensarlas con cre-
ces en el prometido Reino de las recompen-
sas.

Ya han desaparecido casi todas esas ama-
bles viejecitas. Se han ido para no mas vol-
ver, como ¢l ingenio de los limefios, como la
belleza Jde las limenas, como las pastas de
convento y los azafates de mistura. Cuanto
extraiio yo esa Lima de antafio, con su aire
sefiorial y caduco, con su sonoro vocerio de
‘ampanas, con sus viejecitas que se desliza-
ban, envueltas en la manta negra, con paso
rapido y tacito de ratones, al ras de las pa-
redes! En la flamante “ciudad del siglo XX"'
las viejecitas no tienen ya razén de ser,y por
eso, para acabar con las que quedan, vamos
a implantar el tranvia eléctrico.
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Estas reflexiones se ne han ocurrido, mien-
tras preparaba mi articulo para ACTUALIDA-
pES, al rememorar los acontecimientos de la
semana. El sibado, un amigo 4 quien quiero
y una encantadora nifia, llenos de fe en el
Porvenir, cediendo Alosestimulos de unamor
bien probado, prestan el juramento que para
siemapre los une y se van cogidos del brazo
por los senderos floridos, con el alma vestida
de fiesta. Al salir del matrimonio, dichoso de
la dicha agena, me comunican el fallecimien-
to de un simpatico, disginguido y estimabili-
simo muchacho, ocurrido cuando nadie po-
dia preveerlo lejos de los padres, amantisi-
mos, que en él se vefan reproducidos con or-
gullo. Y dos dias después, cuando me senta-
ba 4 almorzar, me dan la noticia de que un ve-
cino,unfrancéscultoy agradable, de caricter
jovial y expansivo v de amenas maneras, se
habia pegado un tiro ;Porqué se pegd un ti-
ro el excelente sefior? He aquiun misterio;
pero un misterio que no es tan grande, pues-
to que, al menos el mismo suicida conoeia el
fondo del enigma. ; Pero porqué, porqué, por-
qué ha muerto asi, en el encanto de una feliz
adolescencia, el noble joven, 4 quien todo le
sonreia y que era una esperanza para su pa-
tria y su familia? La Providencia en sus ines-
crutables designios......

Ya ven ustedes que asi es la vida. {To-
do sea por Dios! Aceptémosla como viene,
“Repauseen sa croix, c'est I'appessantir,” ha
dicho Amiel.

CABOTIN.

e B

Don Agustin Arroyo Concha

elegramas de la repfiblica Argentina anun-
“I® ciaron, en pasados dias, la muertedel dis-
tinguido joven don Agustin Arroyo Coucha,
acaecido en Mendoza.

Adornaban al malogrado don Agustin re-
levantes cualidades de inteligencia y de bon-
dad, que en esta capital pudimos reconocer
los que cultivamos su amistad.

“ACTUALIDADES une sus condolencias 4
los que, unianime y sinceramente, se le han
presentado 4 las familias del malogrado jo-

ven.
B

Foto. Courret




