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Es a fines del siglo XVIII —y el “Mercurio
Peruano” de la época consigna jubilosamente el
acontecimiento— que se establece en Lima el pri-
mer Café, Ahi, en torno a la humeante taza de la
aromatica bebida, rondan las ideas liberales gue
comenzaban entonces a ocupar la mente y el co-
razon de los intelectuales criollos, Entre nosotros,
esta instituciéon social, que Unamuno decia que en
su patria constitufa la tnica universidad popular,
surge con la rebeldia y con el espiritu independen-
tista. De aquel tiempo a éste ha corrido mucha
agua por debajo de los puentes y puede decirse que
el Café ha sufrido las peripecias de nuestra historia
como un sensible termometro de los sucesos visibles
y definitivos que la han constituido. No quiere
—ni puede, es verdad— hacer el cronista en estas
péginag una pormenorizada memoria de la institu-
cién, pero cree ser capaz de aludir a su situacién
actual y, tal vez, & su porvenir.

No faltara, por supuesto, quien considere que
hacer del Café un tema de cierta trascendencia es
derrochar palabras en algo insignificante., Sin em-
bargo, resulta evidente que en la vida de relacién,
tan en crisis en nuestros dias, todo factor de comu-
nicacién, todo elemento que suscite y estimule la
sociabilidad, es importante. En las ciudades en las)
cuales la existencia es cada vez mas multitudinaria
¥, paradojalmente, mas egoista y soledosa, el Café
tiende. & desaparecer para ser reemplazado por el
tipo de establecimiento denominado “bar america-
no”, cuyas instalaciones —asientos paralelos- al
mostrador, por ejemplo—, impiden toda comunica-
cién frontal y directa entre los parroquianos y los
obligan & realizar el acto de consumo en forma ur-
gente y veloz, La conversacién, el intercambio de
ideas, que es a la postre intercambio de afectos,
ahf desaparece.

Claro que si convertimos el Café en nuestra
linica ocupacion, en é1 terminaremos por quemar pe-
rezosamente demasiado tiempo e ingenio. En cam-
bio, si lo consideramos el centro de la_ cuotidiana
cita amistosa, en donde charlamos y debatimos
nuestras diferencias, constituird una entidad social
indispensable. No es por mero azar que en las ciu-
dades donde hay ebulliciéon politica, movimiento tea-
tral, periodismo vivo, fiebre de comercio, existencia
activa en una palabra, se produce el auge automati-
co del Café., Ahi donde se da la inquietud, donde
se plantean interrogantes y se provocan, por eso, opi-
niones encontradas, que tienden a resolverse y equi-
pararse mediante la discrepancia, brota este érgano
de contacto humano y prospera acorde con la inten-
sidad de la inteligencia y las emociones individua-
les y colectivas. Si se estd habituado a poner regu-
darmente en tela de juicio la realidad, si se aprecia
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busca a los demés, amigos o adversarios, para co=
nocer sus puntos de vista y cotejarlos eon los proe
pios. Por eso, el Café —que pensamos como el ruie
doso lugar donde se habla en voz alts y se gesticu~
la enérgicamente— necesita de la libertad. No en
vano, como anotamos arriba, el Café nace en Lima
al conjuro del pensamiento.republicano.

" La excitante bebida que le da nombre, esti-
mulante y gustosa, explica en cierto modo el ea-
racter democratico de esta institucién. Indole que
es facil comprobar si se verifica como en los mo-
mentos de depresién politica, en los periodos en
que, por imperio dictatorial y temor a las represa-
lias, las gentes rehuyen la expresiéon franca de
sus ideales y principios, el Café declina y se con-
vierte en un servicio anodino, & donde se acude
fortuitamente para adquirir ciertos alimentos. De-
crece en los momentos en que la vigilancia autoe
ritaria intenta ver, hasta en el fondo de la con-
ciencia de cada ciudadano, actitudes subversivas,
tal como decrece en tales épocas todo signo de
confianza mutua. ¢No es aleccionador que entre
nosotros, el Café haya ido desapareciendo para
dar paso a los establecimientos donde la reunion
prolongada y vocinglera es imposible, o a aquellos
otros en los cuales, a media luz, es practicamen-
te obligatoria la demanda de alcohol, droga ador=
mecedora, toxica, insensibilizante, a cuyo influjo
el alma y el cuerpo se hacen-indolentes y abuli-
cos?

Al peruano es necesario adiestrarlo en el use
de uno de los atributos méas espirituales del hom-
bre: la conversacion. Cada dia es mas dificil to=
parse con gentes con las cuales, aun de acuerdo,
sea factible llevar a cabo una intercomunicacién
ilustrativa. EIl publico de los cines, pongamos apor
caso, abandona las salas de proyeccion y se ene
camina de prisa con direcciébn a su casa, ocultan=
do su opinién o apartandola, mediante el silencio,
de toda discusion, ello inclusive cuando la cinta a=-
fecta principios que tiene por inconmovibles. Este
es un sintoma de que no hemos aprendido todavia
a verter nuestras ideas, exponiéndolas con clari-
dad, defendiéndolas con orgulla o modificAndolas
con humildad. Conversar de un tema candante
—politica, deporte, historia, etc. — .es aqui pelear,
y eso es absurdo. Aunque parezca peregrino, al a-
prendizaje del arte de charlar estd vinculada la
vigencia del Café, especialmente en la modalidad
que los espafioles llaman “pefia”, quizéd porque en
resta denominacion se alude metaféricamente a la
condicién invariable de la piedra ante la mdvil y
potente tempestad.del mar que la golpea. Valga la
imagen para acordarle al lugar de reunion que
aqui el cronista alaba un/ puesto singular y sefiero
en la marea de los hechos y los tiempos que se

practica de ejercer saunamente el 4nimo critico, se

avecinan,




