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Soy un limedo de la cdase media, lo
cual quiere decir muchas cosas. Entre
otras, haber vivido durante la ninez y
la adolescencia en un mundo mas de
falacias que de realidades, haber a-
prendido a considerar la existencia
principalmente como una carrera ea
pos del éxito econdmico (cuyo obijeti-
vo es, por sobre todo, el cambio de
clase), haber estado obligado a acep-
tar la injusta organizacidn social co-
mo un hecho inevitable, by La con-
dicidon socialmente mediana de mi ori-
gen estuvo vinculada a las dificulta-
des econdémicas de mi familia y tam-
bién, paralelamente, a la educacién
religiosa que postulaba la admision
de todo sacrificio y toda carestia co-
mo una prueba trascendental. Mi vo-
cacién literaria no puede verse inde-
pendientemente de esta raiz concreta.
Busqué en los libros una evasién de la
realidad inmediata cuya imagen mas
precisa fue siempre la de mi madre
sobrellevando la penuria con ejemplar
estoicismo. Cuando la inclinacion ar-
tistica se fue precisando, mis convic-
ciones estéticas se decidieron por el
purismo. Asi, en todo caso, eran de-
nominados en la nomenclatura local,
no muy rigurosa por cierto, los poe-
tas y los artistas que se interesaban
por el logro de una obra ajena a
cualquier referencia "dramatica a la
sociedad, a las multitudes despojadas,
al universo en conflicta politico y, por
ende, moral. Las dictaduras, por ejem-
plo —y conviene hacer esta aclaracion—
me repugnaron por vulgares, no por
violentas o crueles, y es debido a ello
que estuve con quienes las combatie-
fon.

UNA VERDAD EN LAS CIFRAS

Todo lo que escribi hasta cerca de
los veinticinco anos responde asi a
una motivacion esteticisia, y parte de
mi experiencia bohemia —y posible-
mente la de mis amigos de la primera
hora literaria—, constituyd un incons-
ciente gesto romdntico de rebeldia
contra las ideas y las instituciones que
en mi pais, deformado por la oligar-
quia, impedido de progresar verda-
deramente, ahogado dentro de una
estructura de tipo feudal, prevalecian
para exclusive provecho de unos cuan-
tos duenos de todo y para el relative
“baneficio de sus|servidorss. La obra
esteticista, sin embargo, na me satis-
fizo nunca. Me dejé siempre un sabor
amargo, de frustracion, en la bocag
en el alma. Y esa angustia desespe-
rante crecia y crecia en mi conforme
verificaba que las paginas que ardien-
temente trataba de crear no me ex-
presaban ni expresaban mi mundo.
Tampoco, por supuesto, el folklore, el
indigenismo, la poesia y la literatura
empenadas con el partidismo politico
—que parecian ser el frente contrario
ol que yo estaba incluido— tenian la
razoén.

Hubo, afortunadamente, afnos de
meditacion y de duda. A través de la
nostalgia del pais natal y de los mios,
por un conducto sentimental, fui ha-
llando, en el extranjero, la verdad. Un
dia, del cual no recuerdo la fecha
pevo si la luz y el sonido, me di con
una deslumbradora certeza. Mis lec-
turas de los dias anteriores a esa jors
nada de descubrimiento no habian si-
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do litsravias. No leia, devoraba tex-
tos de cifras, de datos estadisticos, de
coadros sindpticos aparentemente ari-
dos. A través de dichos guarismos se-
cos, irrebatibles por su sequedad, en-
coniré los hechos patéticos que me re-
velaron mis deberes de escritor, de in-
telectual. VD \f'*

PAIS DE TIERRA Y MELANCOLIA

Garcia Lorca evocd un “Perd de me-
tal y melancolia”. En esa frase hay
una falacia, que adn los peruanos he-
mos solidoe frivolamente acatar —la
del pais avreo—, y una verdad, que
pocos en el munda conocen —la de la
Iristeza peruana, por la cyal Vallejo
pedia perdén—, y en tadyantinomic
estd significado' el drama profundo
de mi patria. Somos un pais de melan-
colia, si, pero no somos, no fuimos
nunca —salvo por la voracidad de la
Espana conquistadora— un pais de me-
tal. Precisamente los libros que me
condujeron a la realidad proclamaban
otra cosa. Decian que la renta agro-
pecuaria del Pert alcanza el 41% de
la renta nacional y que mas del 60%
de la poblacién se dedica a la agri-
cultura. Es el Per’y un pais de tierra,
de una tierra que es desdichadamen-
te, como en la hermosa frase de Ciro
“ancha y ajena”

Habrd de permitirseme citar aqui
algunos datos de economia para que
se justifique el calificativo de “subdes-
arrollado”, que Anderson Imbert con-
sidera cﬂroz(y que es efectivamente
atroz)y cuya significacién las gentes
que no tenemos miedo de las palabras
aplicamos a nuestros paises de Amé-
rica Latina (1). De los 10 millones de
seres que habitan el Perd, sélo 4 son,
econémicamente hablando, activos y
productivos, Estos 4 millones tienen
que cubrir con su trabajo las necesi-
dades del resto. Como en el pais pre-
dominan las actividades puramente
extractivas (pues son insignificantes
las industrias de transformaciéon y los
servicios), nuestra economia es princi-
palmente de exportacion. Sélo . pro-
ducimos materias primas y, en conse-
cuencia, dependemos del comercio
exterior para obtener desde articulos
de primera necesidad hasta maquina-
rias. Cualquier fenémeno extrano en
el mercado exterior —el subsidio pro-
teccionista en las naciones comprado-
ras @ favor de un producto que ven-
demos o una fortuita afeccion a la
coronaria de un Jefe de Estado— re-
percute en nuestra vida econémica y
social y, generalmente, afecta la nor-
mal existencia de la nacién. Somos de-
pendientes, somos subdesarrollados.

Anddanse otros datos, acarreados
@n desorden pero muy ilustrativos, y
se tendrd una .nocién de la absurda
organizacion en que los peruanos vivi-
mos. La renta nacional distribuida per
capita equivale a 20 centavos de dé-
lar diario por persona. Los latifundios
ocupan el 66% del drea cultivada. Pa-
decemos de lo que Josué de Castro
lama el “hambre crénica”, pues de
las 3,200 calorias promedio que cada
hombre debe ingerir diariamente,
nuestro pueblo sufre un déficit de
1,100, y de los 85 gramos de protei-
nas indispensables para wn individue,
el peruano_ingiere (38 menod cotidia-
namenteV En el rame de Ta mineria,
prevalecen los bajos salarios para el
trabajador y las grandes .ganancias
para las empresas (1 millén de soles
anuales cada una, aproximadamente),
En el campo de la industria priva
la indusidia denominada ligera, que
sélo emplea el 4% de la poblacién eco-
némicamente activa. El salario pro-
mediao en este ramo de la produccién
es de 20 délares al mes, en tanto des
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Es la Hlamada “libre empresa” la ca-
ve para mantener el dominio acond-
mico de la oligarquia y la miseria ma-
siva consecuente. Eso y el “libre cam-
bia”, que equivale a un contral de la
moneda por parte de los latifundistas
y grandes poseedores, constituyen los
instrumentos de un aparate gque, se-
gun se dice, el Padre Joseph Lebret
calificd como el mas pecfecto para
ejercer la explotacion general en aras
de wna minoria que detenta el poder
y lo wsa para si, ya bajo el imperio
de la dictadura, ya bajo la indulgen-
cia de la democracia meraments po-
litica. Esto explica nuestra melancolta

LOS CUATRO CAMING

La verdad de que hablaba antes se
me reveld merced al coenocimiento de
estas iragicas realidades. Ella se me
hizo patente como en aquel distico de
Vallejo:

Alguien va a un entierro sollazando,

iComo luego' mgresar a la Academqa’?

SALAZAR BONDY
ool drama profunde de mi patria..

iPodia yo hacer purismo, literatu-
ra de evasion, juegos estéficos, si mi
pueblo reclamaba de mi y de cada
uno de los suyos, en espacial de los
intelectuales, una militancia por su
causa, por la causa de su liberacién?
iMo era un imperativo moral ol de am-
plear mi pluma para seinalar estas la-
cras, estos padecimientos, estas des-
gracias? Sobre todo, el subdesarrollo
econdmico determina un correlativo
subdesarrollo cultural manifestado por
el analfabetismo (45% de anaifabe-
tos y um buen nimero de los que son
nombrados “ex-analfabetas”), y nada
se puede hacer, como es légico, por la
educacién popular en tanto no se dé
un vuelco en el nivel de la " ‘e situa-
cin socio-econdmica de las masas,

La aparicidon del escritor con con-
ciencia de la estructura deformada
del pais y de la necesidad de revisar-
la y transformarla no es un azar en-
tre nosolraes. Creo que por diversas
rutas los hombres de mi generacién
hemos arribado a un mismo punie y

El deber del escritor en un pais
subdesarroll

N
Cobivir€

gue las preguntas antedichas con rag.
pecto a la obligacion de poner la plu-
ma y el talento al servicio de una re-
novacion nacional tuvieron en todas
las mismas candentes respuestas: na
es posible, aqui por lo menos, eva-
dirse de la circunstancia y es un dehes
etico comprometerse en poemas, libras,
dramas y ensayos —sin sacrificar, por
supuesto, ni a la poesia, ni a la no-
vela, ni al teatro, ni a la inteligencia,
en lo que ellas tienen de bellas artes
—contra la injusticia de que es victi-
ma secuvlar el pais real.

Al escritor del Perd —y al de teda
América Latina— se le presentan en
esta hora hasta cuatro caminos en el
trance de su Oltima decisidn lite-
raria: a) Prescinde de la tremenda rea-
lidad circundante por devocion a la

e

pura expresion, al puro estilo, cessla ¢

eumst se hace complice de=le—sandu-

macien del sistema de explotacion gue
determina el horror de dicha realidad;
b) Acepta servir a la causa paopulac
empleando la obra literaria coma ar<
ma en la lucha contra las fuerzas re<
trogradas y opresoras, haciendo sacri-
ficio de la expresion literaria pura;
c) Actoa en las dos esferas —la “impu-

‘ de la accién por el progreso de su
pueblo y la “pura” de la creacién de-
sasida de la realidad— comao si una y
otra no tuvieran sino contactos acci-

dentales; ¥ c) Renuncia a su vocacién
literaria para consagrarse a la activi-
dad publica que sirve al interés na-
cional desde un puesto de camhate
inmediate. Con mayor o menar dife-
rencia, tal es el panorama que se ofre-
ce al hombre de letras de nuestro con-
tinente, en donde astechan a la inteli-
gencia, para gue se torne acigse a in-
nocva, para que sea conformista y bu-
rocratica, cientos de trampas, cienfos
de sutiles formas de la corrupcian,
cientos de mecanismos bien ajustadas
que acarrean el agua al moalina olis
garquico e imperialista. Muchas vaca-
ciones perdidas han sucumbido en al-
guno de estos artificios colocados, ca-
mo medios de sortear la miseria y la
soledad que el ejercicio limpio de la
civdadania y del arte, por guienes te-
men la verdad y la libertad encarna-
das en los hombres de pensamienta,
que son hombres de accién también,

NEGACION Y AFIRMACION

La negacion es inevitable si se adop-
ta, al asumir la misidn a que he alu-
dido, el deber de alistarse en la accién
y el verbo al lado de las mayorias
abandonadas al hambre, a la igna-

rancia, a la mlsena,funa achitud do
comba

esa negaci

sin embargo, se ha de fundar la ul\

gria futura, el bienestar colectivae, la
dicha de poseer en comin lo gue se
crea en comin. Y eso es una afirma-
cion vital. Suscribo, por ello, pese «
que no participo de su fundamenio,
marxista, una frase de José Carlos
Mariategui, con la cual concluyoe es-
tas palabras que son, a la posire, la
confesion de una experiencia persa-
nal: “Mi Mi_voluntad es af:rmahva, mi
temperamento es de construc{or y na-
do me es mas antitético que el bohe«

we - iconoclasta y disolven-
___Eero mi_mision ante el pasado (y
anado yo: ante el presante) parece ser
la de votar en contra”, PR

R —)

@) Los datos sobre la economia nacie-
nal gque fueron citados en esta ponencia
Yy que aqui, por razones obvias, se han
sintetizado, fueron tomades en su wmayor
parte de “Problemas de la Economia Pe-

ruana”, de Virgilio Roel, Lima, 1959.
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