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Algunsa vez el autor de esta nota ley6 el libro de un es-
eritor espafiol —;de Eugenio D’Ors? ¢de Benjamin Jarnés?
¢de quién?— que llevaba un titulo sobrecogedor: “Oceano=-
grafia del tedio”. Lo tUnico que recuerda de aquel texto, al
cabo de los afios, es que el nombre prometia mas de lo que
el contenido daba. Pero efectivamente, tal como aquella de-
nominacién la definia, hay algo oceénico, profundo y mis-
terioso, en ese estado de fatiga moral, en el cual, como en
unas aguas lentas, se ahoga suavemente toda inquietud, to=-
do deseo, toda prisa. Constituye el tedio una especie de
pérdida de la libertad, de hundimiento en el vacfo, de pe-
recimiento espiritual. En los dfas en que uno cae en tal
situacién cualquier cosa puede suceder sin que se haga el
menor intento de impedirla.

Los roméanticos llamaron & dicha desazén “mal du sie-
cle”, el mal del siglo, y es 1o que condujo a Larra hasta el
espejo para contemplar su propio suicidio, y lo que movié a
Nerval a ahorcarse en los barrotes de una reja suburbana.
Bajo su influjo pesaroso se escribieron muchas obras tristes
o crueles. Mé4s tarde, durante el auge positivista, cuando se
confiaba en el poder de la ciencid y la industria aliadas pa=
ra el progreso, se le puso el nombre de “spleen”. Baude=
laire vivié, y creé al denso amparo de este corrosivo senti-
miento de tristeza. Nostalgia, morrifia, saudades, son los a=
pelativos més o menos sinonimicos que merece el tedio.

Nuestro tiempo identifica el “angst”, la angustia, con el
viejo tedio, y le da explicaciones de la més variada indole:
desde las fisiolégicas y psicolégicas hasta las seriamente me-
tafisicas. Mas se trata de lo mismo. Del desgano, de la
indiferencia, del ansia de dejar de ser libres. Nos queda=
mos, cuando somos presa de este desasosiego, contemplando
la nada, enemigos del recuerdo y del presente, al borde del
futuro més inmediato sin interés, aunque sea seductor, en
dar el paso que lo aproxime. En el fondo, se trata de que
no queremos seguir en el juego irremediable de la existen=
cia: elegir uno de los caminos que nos brinda la alternati-
va, decidir libremente nuestro destino. Queremos dejarnos
arrastrar. Por eso los héroes, los artistas, los santos, han
cumplido una ejemplar misién: vencieron al tedio atacdn-
dolo con vigor, superandolo.

Es malo en esta época dejarse ganar por la anemia de
1a voluntad, lanzarse al oscura mar de la melancolia, pere
mitir que el tedio nos envuelva con sus adormecedoras one
das, porque hay quienes esperan que el fenémeno adquiera
caracteres colectivos para aprovecharse del desdnimo publi-
co que él significa. Cuando ocurra que, abrumados por la
atmosfera, los sucesos ‘o la propia debilidad, vayamos a des-
cender a semejante pozo de tinieblas, sacuddmonos ensrgicae=
mente hasta lograr nuestra absoluta recuperacién. En una
palabra, recordemos que dentro de unos pocos dias hemos
de decidir quién va a. gobernarnos durante los préximos .
seis afios, Es sorprendente cémo esta sola interrogacién nos
despeja totalmente y nos pone alertas. Lo dice el cronistal
por experiencia. l
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