Elogio del T emblor

A mitad del suefio, cuando estamos perdidos en las ca-
vernas de la inconsciencia, algo nos llama, nos despierta,
nos saca del misterio. El mundo se estremece. Primero es un
movimiento sordo y creciente, que reconocemos de inmedia-
to. Luego, cuando hémos recuperado la vigilia, es un reme-
z6n enérgico, potente, brutal, cuya culminacién bordea la tra-
gedia. El corazon identifica su latido con el de la tierra. En
seguida, el movimiento decrece, aminora su palpitacion, se
va apagando, hasta seér s6lo una vibracion sutil que se pier-
de en el silencio. Todo, entonces, queda en paz Permane-
cemos un largo rato con la mirada puesta en las sombras
del cielorraso, a la espera de una nueva sorpresa y eén la
idea de que puede retornar el estremecimiento, pero no tar-
damos en volver al suefio, reiniciando el encantado viaje
por la mente que sélo la luz matinal interrumpiré,

El temblor nocturno nos requiere asi, desde el fondo del
universo, a la manera de una voz inmemorial, y nos pide
estar alertas, no dejaron ganar nunca por la laxitud, per-
manécer vigilantes cuando todo parece invariable. Cum-
ple, en cierto modo, una misién ténica, porque el miedo
—sobre todo el miedo a la naturaleza, cuya fuerza es titd-
nica— es como un flaido eléctrico, como un soplo enervan-
te, como un estrépido interior, que pone en actividad toda
nuestra estructura orgénica y psicolégica. Cuando los dias
han comenzado a lucir su tristé gris invernal y €l techo nu-
boso vuelve a pesar sobre nuestras cabezas, parece que nos
alinearamos en la tristeza, y, melancélicos y nostélgicos,
transcurrimos por casas, oficinas, calles y piazas, entra=
mos en los cines, tomamos una taza de café, hablamos resig-
nadamente y nos sometemos a todo yugo. Nos hace falta un
excitanté tremendo. “iTemblor!”, se oye gritar a una voz
femenina, y es cuando el horror nos envuelve.

Pero demos gracias a esta posibilidad de la catastrofe, a
esta manerea de acordar, a este anuncio de la muerte, que
arrasa con la vocacion conformista, con la disposicién a
aceptar todo como si fuera un designio fatal. En verdad,
€l temblor semeja a ese momento emocionante de las co-
1ridas de toros en que, de pronto, por no se sabe qué razon,
la fiera aplomada embisté con furor y el matador, que ha
estado en el ruedo con lg rutinaria parsimonia del profesio-
nal a sueldo, se enciende de héroismo y brinda un instante
de gloria. El toro se arranca, el temblor se arranca. Hsta-
mos en pie. Llega el animal, llega el temblor, bufando, y
helados y tensos nos roza el cuerpo, nos roza la vida, ame-
nazando con arrebatarnosla. Despuss, esa fuerza oscura y
terrestre sigue su camino. Se va dejandonos, en la boca se-
ca, en el corazon a punto de estallar, en la cabeza confundida
por el temor, la idea de que la existencia es un don pre-
cioso que merece ser amado. Cuando hemos recobrado la cal=
ma —es decir, cuando sabemos que una vez mas hemos he-
cho el quite decisivo & la muerte, como el matador a la fie-
ra intempestiva— estamos colmados de vitalidad, podemos
seguir en ia tarea que tenemos, sin importarnos que el sol
esté velado, que el tiempo sea monétono, que en torno de

cada uno las cosas y los seres tengan la faz impasible de
siempre.

Deseemos que esta droga reconfortante nos venga en pe-
quenas dosis, como anoche, como hace unos meses, como
es habitual, y no en la forma cruenta que, de siglo en siglo,
se ofrece. Porque de aquella manera nos sirve para poner la
mirada en nuestra importancia, para recuperar el sentido
de la existencia, para no diluirnos en lo incoloro y vacuo, y
sobre todo, en el caso del cronista, para llenar uhas cuar-
tillas un dia en que no encuentra tema para escribir,

Sebastidn Salazar Bondy




