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HABIA LOGRADO ganar el afecto de la ciudad. Ya no era
el simple estrafalario, en el que la crueldad colectiva, por el
grado de su particular modo de ser, se cebara dando pabulo al
sadismo mil veces disimulado. Se le solia saludar a su paso:
“Buenos dias, Presidente”, “Adiés, Emperador”. Y él contes-
taba descubriéndose, con una sonrisa en los labios, de buen hu-
mor. ‘De este modo, era un simbolo. Su originalidad consistia,
mas que en aspirar el mando supremo del pais para, de acuer-
do a su programa, restituir el paraiso que suponia habia sido
el Incario, en haber liberado y valientemente exhibir sus ambi-
ciones de gobierno o poder. Si bajo la camisa de cada peruano,
al modo del bastén de mariscal que en la mochila llevaban ocul-
to los soldados napolednicos, hay una posible banda presidens
cial, él tuvo la infrecuente sinceridad de colocarsela sobre el
pecho. Con ella, mostré6 sus condecoraciones —otra vanidad
muy nuestra—, sobre el traje de etiqueta de las ceremonias que
rigurosamente cumplia en las fechas famosas. Don Pedro Cor-
dero y Velarde, sobre todo para los que hoy bordeamos los cua-
renta afos, era una institueion, mas rotunda, quiza, que muchas
otras a las cuales las leyes nos obligan a considerar especial-
mente. Y nos parecia, sin pensarlo, inmortal; es probable que
por ese caracter paradigmatico que, en si, su excentricidad
tenia. :

PERO HA muerto. No era cémico. Si hubiérames ohsers
vado atentamente su rostro de rasgos mestizos, habriamos distine
guido la nobleza melancélica de sus ojos, la fuerza aquilina de
su nariz, su mentén sin desconfianza, su porte de hombre libre

_del miedo, decidido a remontar sus fantasias hasta el Ultimo li-
mite. Su fin tampoco ha sido el de la farsa. Sélo, entre sus
cosas de musica y politica, cerré los ojos. La muerte ha de ha-
ber sobrevenido a su ser como una apotedsis, como la conquista
de sus febriscentes anhelos de reforma nacional, en ese delirio
que ya no es irreal porque conforma una verdadera vida mas
allé de la vida, Cuande recorria las calles con un atuendo de
gala, no lo rodeaba la carcajada hostil. Por el contrario, si aso-
maba una sonrisa en los labios de los transeuntes, era un gesto
amargo, el que provoca la tragicomedia. Tenia algo de retrato
nuestro, de nuestra realidad profunda. Como cuande un nifo,
con su ldgica inflexible y desasida de las convenciones, dice una
de esas frases que nos hemes prohibide pronunciar,. pero que
son ciertas. Su desaparicién es, un poco, la muerte de algo muy
propio de nuestra idiesincrasia, de nuestra personalidad plural.

NO LE LLAMARIA loco, porque la palabra contiene algo
feroz, violento, y €l era pacifico y cordial. Tampoco merece el
nombre de extravagante, pues precisamente, no andaba fuera de
la realidad, sino sumido en ella, fabricando espitas de leche pa-
ra los nifos hambrientos, libertades y consuelos concretos para
los maniatados de la sociedad actual, glorias heroicas para la pa-
tria que veia como un edén perdido pero recuperable. Menos,
por cierto, le corresponde la calificaciéon de pintoresco, como un
objeto o un hecho del folklore. Simplemente fue sonador de
un suefio que, sin ser compartido por todo el resto, nos tocaba
con su ala blanca a la vuelta de cualquier esquina, en medio de
los ajetreos, cuando mas hundidos en la vigilia estabamos. Con
él desaparece un fragmento del tiempo que hacia posible ‘existir
sin complicaciones, en el nivel de la imaginacion, consentido ale-
gremente por la ciudad. Un trozo del Perti que se desconocia y
poseia de si una idea’' magica. Mdas que muchos de su genera-
cién, se ha ganado una flor fresca de afecto sobre la tierra que
lo incorpora a su polvo eterno.




