EL LABERINTO Y EL HILO

Renacimiento del café

Por Sebastién SALAZAR BONDY

Unamuno cecfa, hablando en veras, que el café era la tUni-
ca “universidad popular” que habia en Espafia. Puede extender-
se el aserto dei rector salmantino y afirmarse que, en todas
partes, es en terno a la humeante taza aromatica donde se dic-
ta la catedra no-académica méas eficaz. Las, pefas espafiolas han
sido semilleros de creacion y ecritica —ésta a veces, es cierto,
tan frunca como implacable— y la historia de la literatura pe-
ninsular tendra que dedicarle mafiana unos cuantos parratos
a la tertulia de la Granja del Henar, presidida por Valle Inclan,
o a la de Pomko, regida por el incansable ingenio de Gomez de
la Serna Este habito de la reunién de las gentes del mismo
oficio —y en Madrid hubo, y hay, pefias de futbclistas, de bu-
rocra:as, de politicos, no sélo de poetas y pintores— soélo se pue-
de ejercitar y difundir si existe un local a la manera tradicio-
nal, c.n mesitay ante las cuales, como un hogar, se disponen los
platicar.tes, y si el patrén y los mozos son indulgentes en cuan-
to al tiempo que gastan aquéllos para consumir una tacita de
precio més bien modesto, en cuanto al barullo que desatan en
su charla, en cuanto al trafico e idas y venidas que esiablecen
convirtiendo el café en centro de muy diversas operaciones.

La muerte de esta fecunda practica en América, a donde
vino de la Eurova de las terrazas soleadas en las que la conver
saci6n florecié como un sistema comunicativo de reciproca ilus-
tracién, de interconocimiento, de amistad y solidaridad profe-
siona., fue el reemplazo del caié de mesas por el llamado “bar
americeno”,- “bar automatico”, “snack bar” o ‘“self service”,
que consagré el mostrador comu centro y las bancas dispuestas
paralelamente a su extension, impidiendo asi elvindispensable
cars a cara de ios contertulios. A un lado de la barrera los con-
sumidores y al otro los servidores, lo cual al reducir el acto de
beber la taza de negro liquido a una mera transaccion comer-
cial, elimin6 el necesario pretexto coloquial de la peia. El gol-
pe més fuerte que se ha propinado contra el saber no-académit®
co de! café fue, pues, este esfuerzo de funciondlidad estricta
que introdujo la era de la eficacia y la productividad en aquel
templete del ocio util, en el que tantos hicieron bien a tantos
mediante el cambio de ideas, la critica privada y la consagra-
eién amical.

L- institucién, sin embargo, estuvo tan arraigada y fue an-
tafio tan fructiera que, pese a su decadencia, tiene una ago-
nia que puede ser el origen de un pronto renacimiento. No es
posible vivir yendo de los asuntos a los asuntos, sin poner en-
tre unes y otrcs una pausa de conversacion con los demas. Se
descubre ahora que donde hay un suscitador de lu reunion, un
‘manager” generoso, y algun oretexto, la pefia cafeteril nace
alegremente. Eso es lo que est4 sucediendo en e! Café (ie los
Huérfanos donue Juan Mejia Baca, en ocasiones 4 proposito de
la edicion de un libro —como ultimamente con aportuqidad a
la aparicién de un volumen de cuentos de Zavaleta—, junta a
tivios y troyanocs. Cita de café de “amplia base”, como se sue:
le decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia del
anfitrién por schre los distanciamientos de los huespggle.s, y en
fin, restablece la buena costumbre de encontrar per10d1qarpe134
te a aquellos que hacen lo mismo que nosotros, tienen idénti-
cos prohlemas y buscan para ellos soluciones semejantes. Por-
que ‘el café, y sabe Dios por qué razones, posee un natural ca-
racter martimpurresco, que silenciosamente convoca a las espe-
cies diferentes y rivales alrededor de la taza sabrosa y pacifi-
cadora y domefa sus dientes y sus garras.
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