DE NUEVO COMO NINOS

Por Sebastian SALAZAR BONDY

SI NO DIERAMOS en el tiempo el corte imaginario de esta
mediaioche, mediante el cual separamos un periodo de otro en
el curso de la vida y sus sucesos, probablemente acabariamos
locos. Necesitamos de la ficcion del renuevo porque ella nos per-
mite creer-que el plan de nuestra existencia se reorganiza, que
todo lu frustrédneo es eliminado, que aquello que ha constituido
un acierto madura y se hace mas fructifero. La ilusion de que,
ai mod.. de una primavera promisora, el primer dia del nuevo
plazo esta colmado de yemas'y brotes verdes nos permite confiar
€n noso:ros mismos y concebirnos como un ciclo que encierra la
probabilidad de recomenzar como si nunca antes hubiera aconte-
cido nada triste o cruel, nada desenganador y deprimente. Siem-
pre el afio que concluye es el de la experiencia previa y el que
se inicia el de los logros definitivos. No es, en nuestra cuenta,
un lapso menos en la suma de dias que nos ha tocado, sino un
lapso mis en la obra que emprendimos cuando trazamos el pro-
yecto gae somos. Pocos habra que hagan, en el limite de los do-
ce meses de esta noche, un examen —balance y liquidacién—
de sus triunfos y derrotas. Preferimos, contra la idea de renaci-
miento que alentamos, borrar merced al juego de la fiesta cual-
quier tuntacién de intima contabilidad.

PERO EL TIEMPO ne es discontinuo como lo queremos. Lar-
go rio aue corre sin cesar, heraclitiana corriente que pasa y pa-
sa por entre nosotros, y también fuera de nosoires, limando
nuesire corazdén y nuestro espiritu, sus aguas torrentosas o apaci-
bles erupapan nuestras hechos sin tregua. Ni el sueno, ni el pa-
roxismo, ni la embriaguez, ni la sqledad, ni la multitudinaria
compania de les demas, cortan el flujo temporal. No tiene esa
dimension cifras que escandan ayer, hoy y manana, ni el afe pa«
sado del que ahora vivimos y del que viviremos desde la medias
~ noche de esta fecha. Las ciiras, los nombres, los plazos, los he-
. mos puusto nosotros al aplicar la invencién del calendario, que
~ es una forma de la invencién del olvido. Monstrue, como aquel
Funes memorioso de la ficcién borgiana, seria quien retuviera
todo lo que trae y se lleva a la eternidad el caudal del tiempo
en su vertiente vital sin regatos. Monstruo, si, porque ignoraria
el Unico tope que existe para las horas humanas.

ESE TOPE ES la muerte. Afortunadamente ignoramos, pues
no hay almanaque que la sefiale, el momento en que para cada
uno, irdividualmente, “todv verdor perecera”. Como recuerda,
cual prefeta, el filosofo existencialista, la muerte que conocemos
es siempre la de los otros. Morir es un verbo que nadie puede
conjugsr en pasado desde la primera persona. Si ncs fuera dado
saber cuando se producira ese tajo en nuestra vida, en nuestro
tiempo, ni la vida ni el tiempo tendrian sentido, ni valdrian los
afos nueves. Todos serian afos viejos, cada vez méas viejos, cada
vez mée implacables en su carrera hacia el fin sefialado. Si ahora
contames el tiempo sumandolo, lo restariamos con pénico del
periodo otorgado a cada uno. Afortunadamente no es asi. Sabe-
mos que sonard la hora de nuestra desaparicién, pero no sabe-
mos cuando. La vida comienza bella cada mafana. La vida se re-
Lueva ‘exda 365 dias con el toque de las sirenas, la bombarderia
ilegal, 1os abrazos afectuosos, el baile y los gorritos carnavales-
cos qu2 nos devuelven a la nifez.

Cada Afio Nuevo somos, en verdad, nifios por una noche. Es
decir, scmos planes por realizar, posibilidades puras, inocencias

- que ensayan su aventura, aunque -cuando vuelve la realidad este-
‘nos nJevamente, como si nada hubiera sucedido, en el puesto
que ocvpamos, con las mismas alegrias y aflicciones del afio an-

terior a! que ingenuamente dimos por liquidado.




