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Por los que no Pueden Volver

por Sebastian

¢Habra alguien que desconozca por.si o por
otro las penurias del destierro? Me atrevo a pen-
sar que somos muchos los que sabemos mediante
testimonio directo, a través de cartas y mensajes
de amigos, cudn amarga es la situacion de hallar-
se impedido de volver a la patria, al calor de los
suyos, al amor de las cosas sencillas o trascenden-
tales que constituyen el hogar. Aquel que no ha
sufrido en carne propia la nostalgia de la tierra
lejana, posee, en cambio, una nocién de ese duro
sacrificio por las pale™ras que llegan en la cruen-
ta tinta de una misiva o en el recado verbal que
le trae, como un perentorio llamado del hermano,
algun diligente emisario. La literatura universal,
| de otra parte, estd colmada de paginas que des-
| criben el esperanzado anhelo del hompre que se
halla en lugar extraio y que aspira a reincorporar-
se al seno de su lar natal. La historia biblica del
hijo prédigo —que a tantas parafrasis ha dado mo-
tivo en todos los tiempos— alude a ese justo alar-
de del corazon que reclama el retorno e la comuni-
dad original, al légamo en donde reposan los an-
tepasados y en el cual el presente siembra y co-
secha el futuro. “jCuantos jornaleros en casa de
mi padre —exclama el desterrado del Evangelio—
tienen abundancia de pan, y yo aqui perezco de
hambre!” (8.Luc.Cap.15, Vers.17), y cabe interpre-
tar esa alusion al alimento material como la sim-
bolizacion de otros apetitos menos fisicos y, por
ende, mas imprecisos y profundos. También la
misma desgarradora consistencia tiene el suefio de
Ulises, mil veces desviado de la ruta de Itaca, del
carino de su pueblo, su mujer, su hijo, su perro.
La patria se levanta en el pecho del que la ha
perdido como una ola angustiosa, como una exigen-
cia creciente, como una solicitud que no se con-
forma con nada que no sea el objeto mismo que
desea.

En Busca de un Bien Perdido

Perdon por el tono sentimental, pero no hay
otro. Si se ha recibido una carta en la cual se
nos dice con frases simples, sin elocuencias vanas
ni pruritos dramaéaticos, que hay un ser que siente
desesperadamente pasar los aflos sobre si, cada vez
menos seguro de poder retornar a la tierra donde
nacié, vivié su infancia y se desarrolld su adul-
| tez hasta el borde de la cima de la edad, no hay
mas remedio que comentarla asi para no gritar
que se trata de una injusticia, de un castigo si-
| niestro, de un crimen contra el alma. Es terrible
| tener todo prestado. Ir a una puerta y tocar en
ella para pedir, como un limosnero, trabajo, amis-
tad, vida, porque se es extranjero y no hay modo
de dejarlo de ser, es un acto que cuesta una hu-
millacién, y nunca fué pequefio tal precio por al-
go a lo cual se tiene derecho natural y humana-
mente. Se posee una nacionalidad, lo que quiere
decir que se posee una riqueza —grande 0 peque-
fia, no importa— de la cual se ha sido despojado:
un acento en el habla, unas canciones en el re-
cuerdo, unos rostros en la memoria, un paisaje, un
clima, un destino, una historia, un innumerable
patrimonio que no es posible usar orgullosamente.
Ser siempre un extrafio un individuo distinto, no
porque lo deméas lo sefialen asi, sino porque de €l
mismo emana, en secreto, la diferencia que lo dis-
tingue y separa.
| Yo no he sido desterrado, pero he vivido en-
tre desterrados. Resulta la ceremonia més con-
movedora e intima, casi un rito de inieiados, la
reunién de los compatriotas en el pais ajeno. Se
juntan para conversar de temas que so6lo elles com-
prenden, se' aproximan para recordar hechos, per-
sonas, problemas, tristezas y alegrias, y comparten
ese manjar con la satisfacciéon con que participan
de un sabor real, de un plato de comida. Puede
ser ejemplar narrar lo que podria llamarse la pa-
védbola de los “frejoles colados”, divertida desde un
punto de vista, pero tragica desde otro, desdfz el
angulo moral. Viviendo en el extranjero recibi un
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“poto” con ese peculiar postre peruano: era un re-
galo familiar, algo que el celo materno habia dis-
puesto para que yo gozara de un poco del aire
hogarefno. El recipiente era grande y se me ocu-
1ri6 hacer participe de su contenido a un deste-
rrado. Era un desterrado politico: un hombre jo-
ven, bueno, idealista, que vivia en aquella ciudad
desde hacia muchos afios y que se habia labrado
alli una situacién profesional y econdmica exce-
lente. Los “frejoles colados” fueron un regalo ma-
ravilloso para €l. Sentado en mi mesa, ante el
“pota”, pidié un plato. “Hondo, por favor”, advir-
ti6. Y anadi6: “Y una cuchara grande”. Con aque-
llos utensilios comenzé a servirse el dulce y a de-
vorarlo, paladeandolo con una delectacion incref-
ble. No era hambre. Era otra cora. Era, quiza,
el anhelo de encontrarse con un bien perdido, con
un don del cual aquel amigo habia sida separado
violentamente. Consumié lenta y ansiosamente
aquel postre, mientras hablaba de su nifez, de su
juventud, de sus estudios, de su barrio, de sus ca-
maradas, de sus padres y sus hermanos. Su mo-
noélogo derivo al Perud, ya no como elemento per=-
sonal, sino como misién, como promesa, como po-
sibilidad de esplendor. No qued6 una gota de “fre-
joles colados”, como tampoco queddé un sola asun-
to-de la patria que no fuera tocado en la charla
de aquel banquete que soélo yo, que sabia cuanto
habia sufrido y sufria aquel desterrado, compren-
dia en toda su significacién. Para cualquiera, di-
cho episodio hubiéra sido inolvidable como lo fué
para mi.

La Respuesta de un Por Qué

Después, no cabia otra cosa que preguntarse:
(Por qué? ¢Por qué este hombre no puede vivir
entre los suyos, no puede trabajar por su tierra,
no puede brindar su talento y sus energias'a su
pais? Porque sus ideas no coinciden con las de
los que estan en el poder. La respuesta es mez-
quina, turbia, inhumana. La humanidad ha Ilu-
chado siglo tras siglo para que pueda existir la
convivencia en la divergencia, para que el pensa-
miento y el pensamiento, opuestos y contradicto-
rios, puedan coexistir sin colisiones ni crisis dolos
rosas, y sin embargo hay todavia naciocnes donde
este principio no ha logrado prevalecer y donde
se da el caso de que cientos de sus hijos esten
condenados al ostracismo. Preguntarse por qué ese
peruano llevaba aquella maldicién, era responderse
algo totalmente anacrénico: en el Peru es peligro-
sa la disensién, pues quienes mandan no aprue-
ban, como en las épocas en que el derecho no ha-
bia nacido, que alguien no acepte sus actos y sus
palabras como infalibles.

Y ese peruano, como los otros victimas de
idéntica pena, no es un delincuente. Los que han
sido obligados a salir del territorio patrio y‘'a vi-
vir al margen de la existencia nacional son siem-
pre gentes que poseen méritos especial~s, cuya pre-
sencia aqui seria enormemente provechosa para el
progreso y la cultura peruanos. Son estudiantes,
profesionales, técnicos. Son miembros de la élite
que forman nuestras universidades, y su inconfor-
mismo —razén de su expatriacion— es, de he-
cho, el testimonio de que piensan en la renova-
cion de nuestras instituciones, en la transforma-
cién de nuestra organizacion, en el cambio de nues-
tras a veces viejas y desgastadas practicas poli-
ticas, sociales y econdémicas. Son gentes de dere-
cha e izquierda que no quieren més un pafs &
destiempo, un pais con injusticias y errores. Equi-
vocadas o' no, sus opiniones brotan del amor a la
patria y del bienestar que para ella quieren. Si
cada uno de los peruanos que vivimos en el Pe-
ru dedicaramos un instante de nuestra meditacién
a los padecimientos de nuestros hermanos que no
pueden volver, es probable que la absurda situa-
cién que su destierro entrafa, encontrara la uni-
ca solucién que requiere: que las puertas del Pe- Y
ra se abran generosamente para ellos.
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