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NICOLAS GUILLEN:
60 ANOS Y MAS

por DIEGO MIRAN

Una inmensa sonrisa, el cabello blanco leve-
mente ondulado, la piel café en que los ojillos ter-
sos y vivaces simulan una llama encendida, y la voz,
sobre todo la voz, pastosa, melédica, pura, que can-
ta: Nicolds Guillén. Cuando la lengua americana
ensayaba salir del rio de Dario, presa en el remolino
de la poesia del ya academizado modernismo —es
decir, cuando Vallejo removia el humus irdgico, Ne-
ruda llovia como un sueio, Borges describia sus
memorias suburbanas y Bandeira hacia la sintesis
de todo lo visto y ocido—, en el Caribe un joven mu-
lato nacido en 1902, en La Habana, buscaba en los
sones populares el dpice en el cual el espaiiol se
unia con la musica. Y ese era Nicolds Guillén, el de
la gran sonrisa, el de la gran voz, que habria de
llegar a ser el modelador del “son entero”, son ne-
gro y blanco de América.
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Nicolds Guillén tra-
bajé con el recuerdo
de los ritmos de su
sangre, con las acom-
pasadas palpitaciones
del tam-tam de la
danza ritual, pero sin
olvidar que escribia
—que cantaba— en un
idioma viejo, colmado
de tradicién, tal vez
consumado como obra
de un pueblo y su pe-
ripecia. A esa heredad
se acogié. No hilvandé
lo uno con lo ofro sin
mas, proclamdandose
hijo de las dos razas.
El documento de su ori-
gen literario no esta
suscrito por él ni por
nadie. Esta en su obra:
“Songoro  Cosongo”,

“El son entero”, "Paloma de vuelo popular”, dl modo
de una invencion americana. Las naciones y sus con-
ductores hacen la historia, pero los artistas trazan
el rostro, la figura, la entidad, en fin, de las nacio-
nalidades. Cuando este perfil estd terminado, gra-
cias a la reailzacién cultural, es cuando se puede
hablar de un pais como realidad diferenciada y real.
Guillén solo, o casi solo hizo Cuba, hizo el Caribe
literario, universal.

Acaba de cumplir 60 anos, pero no es un so-
lemne anciano —como aquella imagen que tantos
cronistas nos han proporcionado de Victor Hugo, por
ejemplo, sentado en su trono absoluto, recibiendo la
devota admiracién de Francia— sino un active, gra-
cioso, juvenil dispensador de cordialidad y aliento
para los nuevos de su patria y para los de toda
América, a la que, como matriz, ha dedicado su
obra. Obra que no siempre es, como se cree, alegre
cantar, sino también, muchas veces, mondlogo inte-
rior. Ahi estd ese desgarrado canto en que pregun-
ta por su nombre negro, el que se oculta detras del
apellido hispano, el que bulle como un liquido hir-
viendo dentro de su persona civil y poética. Sin em-
bargo, aldn en esos instantes de interrogacion a si
mismo, brilla en Nicolas Guillén el optimismo. Ese
es su signo mayor, el que indica su destino de pre-
cursor.

Porque, al fin y al cabo, si la historia perte-
nece como creemos a América, si sélo ahora ingre-
samos en el curso de la historia, iqué son nuestros
artistas, nuestros poetas, nuestros creadores, los que
han abierto la brecha de luz en las tinieblas del caos
inicial, sino anunciadores de la grandeza que nos es-

pera? en la poesia, Vallejo, Guillén, son pre-
cursores. Son semillas en la tierra homeda que algin
dia se multiplicardn boscosas y colmadas de todos
los frutos que prevemos porque los necesitamos. En
esos hombres, en sus palabras, esta previsto el futu-
ro. Con Guillén podemos todos los latinoamericanos
decir:
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Mi patria es dulce por fuera

y muy amarga por dentro . . .
Y podemos ir hacia esa nuez de hiel para verter sus
resinas y convertirlas en alimento de nuestra sed de
ser, de nuestra victoria. A Nicolés Guillén en los pri-
meros 60 anos de su vida, ya cano el rizado cabello,
flagrantes los ojos como dos brazas en la piel oscio=
ra, rica la voz de tierra nueva, acudimos hoy y ocu-
dirén miles de millones manana en pos del anuncic

ove su polabra contiene.
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