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Los Fatigados de Venice Wlest

por Sebastian Salazar Bondy

En las afueras de Nueva York,
en un edificio que se conoce
como Venice Wlest, que alguna
vez fuera fastuoso, pero que hoy
es apenas el ruinoso despojo de
un lugar que alguien quiso con=-
vertir en el remedo norteame-
ricano de Venecia, un grupo de
escrifores ha establecido la sede
de una especie de orden laica
e intelectual, cuyo fin principal
es hacerle la guerra implaca-
ble a la existencia moderna.
Jack Kerouac, lider de este con=-
junto de escritores, poetas y ar-
tistas, ha bautizado a los afi-
liados a este movimiento como
la’“generacion fatigada”, apela=
tivo que evoca el de otros gru-
pos intelectuales contempora-
neos (por ejemplo, “los iracun-
dos”, de Londres). En suma, es-
ta “generacion fatigada” ha de-
cidido apartarse de todo aque-
llo que es fruto de la técnica
avanzada, de todo lo que signi-
fica confort y adelanto practi-
co, de todo lo que constituye
la gloria del “american way of
life”, Tratan de vivir con mo-
destia y sencilléez, puesto que
consideran que sé6lo en dichas
condiciones de existencia la
creacion artistica y la expresion
espiritual - son posibles. Habita~
ciones austeras, muebles indis-
pensables, comida frugal, luz
minima para el trabajo, y na-
da de instrumentos eléctricos o
automaticos que ahorren esfuer-
zo e impidan el vuelo de la
imaginacion. En cuanto al di-
nero, el escaso que alternada-
mente se procuran los socios en
tareas simples y mal remunera-
das. La orden tiene una moral,
una filosofia, una estética. Las
tres dependen, esencialmente,
del riguroso desprecio a todo lo

que es orgulloso patrimonio del
mesocrata y el burgués.
Alguién ha definido la aspi-
racion del hombre norteameri-
cano- corriente como la lucha
por obtener ‘el traje gris”, es
decir, el uniforme de los 10 mil
dolares de renta anual, con los
cuales se consiguen las comodi-

dades propias del nivel medio
de vida. Se puede considerar, a=-
daptando la férmula convenien-
temente, que el anhelo del in-
dividuo comin de todas partes
es la misma: su casa, su jar-
din, su automovil, su heladera,
sus trajes, su viaje vacacional,
etc. Todo ello dentro de un con-
formismo que repudia los con-
flictos, que escamotea los enig-
mas, que se horroriza de cual-
quier metafisica, que prefiere la
droga cinematografica o televi-
sada a cualquier inquietud o-
riginada en cuestiones trascen-
dentales de caracter filoséfico,
social o vital. Aquella “genera-

cién fatigada” de Venice Wlest
es una suerte de reaccién con-
tra tal tipo de éxito mediocre,
y para eso, con razén o sin e-
lla —no estamos juzgindola—,
se repliega sobre si misma en
una protesta sorda y solitaria.
Se trata, en el fondo, de una
negacién del arquetipo que con-
sagra a cada rato la sociedad
contemporanea, tendiente a ha-
cer de los seres productos en
serie de un mismo modelo, ma-
sa en el sentido més usual del
vocablo. Kerouac y los suyos e-
ligen el camino contrario: nada
de dinero, nada de alarde téc-
nico, nada de normalidad. El
arte, la poesia principalmente,
producido y consumido entre
sus iniciados, aparte de todo
sensacionalismo.

Sin embargo, el experimento
no podfa pasar inadvertido.
Pronto estos monjes laicos de
Venice Wlest han llamado la
atencién y han comenzado a te-
ner nombradia. Los editores se
han interesado por las obras de
los més destacados de entre e-
llos, los cinematografistas han
descubierto un tema que puede
ser escandaloso, los periodistas
han hallado una noticia excep-
cional. Y les han -alido imita-
dores en varias ciudades nortea-
mericanas. Lo que los fatigaba,
precisamente, estd a punto de
cercarlos y, 1o que es peor, de
devorarlos. Hay quienes les to-
man el pelo y les llaman locos,
mas no faltan aquellos que los
miran con admiracién y simpa-
tia. El fenémeno:es significati-
vo: denuncia bien claramente
que la prosperidad , material, a
la que el hombre ha aspirado
desde siempre, puede ahogar al
hombre, y que. contra ese de-
signio se levantan, bajo una
forma u otra, quienes quieren
sobrevivir como distintos, como
individuos libres. ¢Porque, en
ultimo término, no es acaso la
libertad la que sufre cuando se
intenta convertir a todos en au-
tématas en la masa urbana, en
la oficina burocratica, én la f4-
brica mecanizada, en el colme-
nar humano de los bloques de
vivienda, de los estadios deporti-
vos, de los especticulos multi-
tudinarios, de las diversiones po-
pulares, de la vida colectiva en
todas sus formas? El caso de
los ghabitantes de Venice Wlest,
bueno o malo, parece atestiguar-
lo asi.




