Novela a Partir de Cero

por Sebastian Salazar Bondy

Un critico ha dicho a propé-
sito de “Los Pasos Perdidos”
de Alejo Carpentier: “Formida-
ble, pero no es novela. Es puro
estilo; el estilo devora la nove-
la”, Y el notable escritor cuba-
no, cuyas obras estin siendo
traducidas en Europa con un
éxito como nunca antes se ha-
bia producido con autor de ha-
bla espafiola, y menos latinoa-
mericano, ha respondido con es-
tas palabras: “jAy! Los afos
que vengo oyendo eso!” Y pa-
ra ilustrar hasta qué punto la
critica rutinaria ha lanzado tal
condenacién, traza, en pocas
lineas, la historia més reciente
de la muletilla aludida. Vale la
pena trascribirla.

“1923. Un amigo mio, muy
culto, descubre en una libreria
las obras de Marcel Proust. Es
algo que debe leerse —me di-
jo—. Desde el punto de vista
psicologico, es extraordinario...
Ahora, eso si... Eg 0 no es no-
vela.

1928. Llego a Paris. Un ami-
go me habla, por primera vez,
del “Ulises” de Joyce. Algo sin-
gular, genial.. —me dice—. A-
hora, eso si: eso no es una no-
vela,

1933. Traducen a Kafka al
francés. Aparece “El Proceso”;
aparece “E] Castillo”. Algo nue-
vo, singular, inquietante —de-
cfase en todas partes—, pero no
son novelas...

Pero resulta que estas nove-
las que no son novelas, son, a
la postre, las que obtienen el
mayor éxito en una época dada.
¢Entonces?”.

Para Carpentier la
fenémeno es
gentes, y

clave del
muy simple. Las
entre ellas nuestros

criticos, se cifien, por pereza o
ignorancia, a un molde preesta-

blecido, & un patréon determi- -

nado de antemano, y acaban
por creer que todo lo que no se
ajusta a él equivale a un aten-
tado contra dicho género, con-
tra la literatura, contra la esté-
tica toda. La obra renovadora,
o & lo menos con impetu reno-

Carpentier

vador, es la unica, sin embargo,
que mantiene la salud ce la
creacion - artistica. Clemente
Palma, entre nosotros, man-
dando a César Vallejo a plantar
hortalizas en la chacra, es una
buena muestra de esa habi-
tuacién formal que rechaza t,g-
da singularidad poética. Poesia
quiere decir, en suma, inven-
cibn. Y el que no inventa, no
avanza.

La idea, por cierto, no es nue-
va. Unamuno tiene una péagina
en la que reclama, para la trans-
formacion del teatro espafiol, un
béarbaro. Un barbaro en el sen-
tido de que carezca de los res-
petos tradicionales a las normas
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y las preceptivas fatigadas.
para demostrar lo que suglere
acude al simil del sefior lleno de
urbanidad, que dice vaciedades
y lugares comunes porque asi lo
mandan los buenos modos socia=
les, y el campesino rudo y direce
to, que, & veces, en su rusticidad,
suele afirmar verdades metafisi=
cas y abrir una nueva perspec=
tiva a los més cultos. Proust,
Joyce o Kafka —Faulkner, Huxe
ley o Dos Passos, que Carpentier
propone como ejemplos de lo que
sostiene— fueron béarbaros en
este sentido: en el de comenzar
a partir de cero, desconociendo
adrede los antecedentes novelise
ticos, la famosa tradicién, que
muchos interpretan como conti-
nuidad monétona de lo consabie
do, como maniética repeticion de
lo mil veces dicho antes.

En el reciente concurso de no-
vela y cuentos auspiciado por
Mejia Baca y Villanueva —cuyo
premio obtuviera tan jusiamente
Luis Felipe Angell—, el jurado,
constituido por tres jovenes ese~
qritores (Alberto Escobar, Luis
Alberto Ratto y José Miguel
Oviedo), expuso consideraciones
generales sobre las ohras pre-
sentadas al certamen. En una
de ellas aludia a la pobreza de
recursos de la mayoria de los
originales. El cronista quiere
interpretar esa atinada observae
ciéon como la vigencia entre noe=
sotros de normas anticuadas, rie
gidas y vacias en la construccién
narrativa. Se cree, tal como Car=
pentier lo sostiene en la nota
comentada, que el esquema de
un relato grande o breve es el
siguiente: Primer capitulo: Pre=
sentacion de los personajes; See
gundo capitulo: Antecedentes de
los personajes y la accién. Sie
guientes capitulos: Descripcion,
dialogo, descripcién, didlogo, des=
cripcién, didlogo... hasta llegar
al nudo, y Capitulo final: Dese
enlace ¢Pero, es esto una noe-
vela?

Tal vez para un mal profesor
de literatura, no para un buen
lector y de ninguna manera pae
ra un buen escritor. Al ponersa
8 escribir, e] artista de raza ace
tia como si fuera a inventar e}
género, como si fuera el primee-
ro que toma la pluma para cone
tar algo. La historia no existe
para él y, en, su mesa de trabae
jo, humilde o confortable, es coe
mo un dios en el primer dia de
la creacién.

Y que por lo tanto no significa



