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Cuando une piensa en Jean Cocteau no puede aso-

ciar su nombre a un titulo fundamental, a un libro en el

' cual estén él, o su obra y su estilo, tal cual fueron y

quiza son. Un caleidoscopio de textos poéticos, en el que

* aparecen los casuales sortilegios del cine y la pintura,

la critica y el ensayo, la conducta y la opinién, se mue-

ve en la memoria de quien se refiere a este personaje

de las letras francesas contempordneas. Escribo “le-

tras” ccmo si se tratara de una republica aparte, unida

a la vida tan sélo por un candl, irrigada apenas por los
hechos tragicos y triviales de todos los dias.

La razén por la que no se puede pronunciar el nom-
bre de Cocteau de manera que aparezcan con él crea-
ciones concretas, unidas a su personalidad indefectible-
mente (tal como si digo Rabelais sobreviene “Gargan-
tia y Pantagruel”, o como si menciono Flaubert evoco
sin esfuerzo “Madame Bovary”, o como si pienso Camus
no prescindo de “El Extranjero”), es que, a fuerza de ser
todo en el campo de la creacién, ha resultado él mismo
o su fantasia su obra mas representativa. Cocteau a la
postre escribié a Cocteau.

F’* Su poética fue tan imprecisa como los frutos de su
| trabajo literario:
Accidentes del misterio y errores de los cdiculos
celestiales, de eso aproveché, lo confieso.
Toda mi poesia esta ahi: Calco
fo invisible (invisible para vosotros).
He dicho: “Indtil gritar: {Manos arribal” -
al crimen disfrazado de costumbre inhumana;
he dade contorno a los encantos informes,
de las trampas de la muerte la traicién me
(informa; -
he heche ver, arrojando mi tinta azul sobre ellos,
a los fantasmas de proata canvertidos an Grboles
(azules.

Un sumario andlisis de esta teoria del poema nos
Hustra acerca de la poesia de Cocteau. En primer tér-
mino, proclama un premeditado aprovechamiento de lo
inaprensible pero Gnicamente como un recurso para ela-
borar. una secuencia de imégenes tan inaprensibles co-
mo su motivacion. Luego, es  calco de lo invisible (de lo
invisible para el lector) implica un subjetivismo casi sis-
Bematico, una suerte de preshmcmo reservada a quie-.
.mes aceptan el mode personal cdmo el poeta da perfil a
e informe. Por fin, inuvtilidad de cualquier desafio al
peligro; mas bien, rechame arrogante y habil de él.. Ha-
i ger de los fantasmas —de los temas— darboles, median-
- 'te la palabra; fijor en finta la irrealidad, tedir consigo
. mismo ol mundo, tal ha sido, tanto. en sus creaciones

ticas cuanto en las cinematograficas, el propésito’ de

Cocteau. Falto el compromuso con el espmtu, con
o exlsfenau ;

' Ultimamente, no por azar, su nombre habia decai.,
flo enormemente. El juego habia envejecido y, con él,
ol péblico para el cual este agitador intelectual de la
£ .nheguem produp encantamientos verbales, fuegos de
. artificio, imagenes que el brillo propio consumié. For-
.mular un prondstico sobre: el destino. de una obra: lite-
‘varia es una imperdonable pedanteria, pero puede de-
‘eirse, sin anime de profecia, que antes de morir Cocteaw
,m.hc’blu elegido su lugar ‘entre los cuarenta inmarcesi-
4 miembros de la Academia Francesa. Habré pues
gue buscarlo, en adelante, en las histerias de la litera<
ura y en los diccionaries, ne en el coraxén de los lecta-
88 como a Villon, como a Baudelaire, come a Michaux.
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