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Y
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por Diego Miran

Cuando Italo Calvino era un adolescente, los “ca-
misas negras” de Mussolini trataban de remedar el Im-
perio Romano. El disfraz era demasiado vasto pare un
pueblo que, ahito de historia y que inteligentemente no
queria ya tomarse en serio, preferia salir del “impasse”
de la primera post-guerra de una manera mds sobria y
efectiva. El que luego seria novelista fue obligado, como
toda la “giovinezza”, a participar de la fanfarria fascis-
ta. Cuando la aventura tfermindé con el derrumbe de la
dictadura y con la lucha interior tan sangrienta como la
guerra misma, Calvino tenia 23 afos. Su obra, a partir
de ese momento, seria un testimonio vivo de esa etapa,
el testimonio puro de un alma no comprometida en la di-
vergencia, libre en cuanto no queria ni esa gloria acar-
sanada que buscaba el absolutismo ni tampoco la humi-

. que aquél condujo a los italianos.

Calvino se ha situado precisamente, tanto en el
fema cuanto en el estilo de su narrativa, en la linea e¢léc-
tica: no cultiva ni el realismo o neo-realismo a lo Mora-
via o Pratolini, ni la fantasia a lo Pavese o Buzzati. Mas
bien hace ambas cosas a la vez, mezclando verdad y
poesia en un nivel en que una y otra afectan juntas y
en igual grado la sensibilidad del lector contemporéneo.
Tampoco, frente al fascismo, que sellé su personalidad con
los estigmas de una escuela deformante, adopta la pos«
tura del fiscal que pronuncia la requisitoria. Si el fas-
cismo sale mal parado de sus libros es porque, de por
sf, el cuento politico que conté a ltalia y al munde era
ridiculo y peligroso. Lo importante es el hombre de quien
nacen estas confidencias que son “Los idilios y los amo-
res dificiles” y “Memorias y vida dificiles” sus dos grandes
libros —ambos editados en nuesira lengua por Editorial
Losada en su excelente serie “Novelistas de nuestra épo-
ea”—, y la tremenda resonancia que encuentra en quie-
nes lo leen. El hombre —Calvino— que se salvé de la dis-
torsion, de la mentira, de la perversién, y que relata su
paso por la primera vida afrontande las “dificuliades”
gue para un cardcter integre comportaba: grandes mons-
truos o insignificantes hormigas, los personajes son ex-
presiones de la poquedad insolente, del resentimientio y
ol fracase. Monstruos como acquellos hermanos Bagnasco,
matones porque creen ser odiados con el odio que a ellos
fos posee, v hormigas come aquellas que desalojan al
desocupado de la casita pueblerina y contra cuya imper-
tinente nimiedad no es posible entablar batalla. Al fin y
&l cabo, simbolos de vna situacion, de un estadeo social.

Rapidamente Iltalo Calvine ha ganado un lugar
firme en la literatura contempordnea. Y es un escritor
*hors serie”, que resulta arbiirario encajar en las claves
dle hoy, ni "objetivista® ni “metafisico”, ni "beat”. Sélo
@aolvino. Lo que. ya es una garantia de su singularidad
@n pareja, que se asienta en el uso de un lenguaje colo-
guial —narrar es, en YHima instancia, conversar—, en el
petrato de wm pueblo vive e identificable, en la conver-
#6n de hechos posibles en alegorias rotundas de psiquis
i conflictos.

$i algin dia es necesario reconsitruir, no la historia
bu Halia de Mussolini, sino la historia intima de la
tud que fue modelada por el troquel delirante del
y que nunca llegd a ser, pese a los himnos,
8 "primavera de belleza”, habrd que acudir a la no-

@ells de Calvino, escrita hoy para siempre.
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