El Artista, su Don y su Vida

por Sebastidn Salazar Bondy

“El artista —ha escrito Sean
O’Casey— ocupa un lugar pre-
cario en la vida pues es, entre
todos los hombres, aquel de
quien puede prescindirse mas”.
El escritor irlandés explica su
aserto asi: El artista no tiene,
en nuestrc tiempo, un lugar en
la vida, Apenas ocupa un rine
concito, De ahi —con sus cua=
dros, sus manuscritos, sus par-

'tituras— sale a buscar al publi-
co, a la critica. Recibe enton-
ces —segun la expresion de O’
Casey— una palmadita, y vuel=-
ve al rincéon. ¢Sabe esto el as-
pirante, el joven que elige la
carrera del arte? No, no lp sabe.

Nadie lo previene. El lee la glo-
Tria que rodea a es0s pocos que
han triunfado y suefa emular a
Picasso, a Hemingway, a Stra-
winsky; suefia con su porvenir
como si fuera el estado de en-
trega total a su inclinacion vo-
cacional, mientras una lluvia de
cheques —y aplausos— rodea la
feliz culminacion. Sin embargo,
esto es falso, Por miles y mi-
les de artistas de los cuales se
glorifica la obra, hay uno o dos
que ocupan los altares de la
prensa y escuchan su nombre en
el mercado de los valores apre-
ciados por la muchedumbre.

O’Casey, hasta quien muchos
adolescentes acuden en busca de
consejo, tiene a flor de labios
una recomendacion que a aque=
llos consultores de oraculos vi=-
vos debe parecerles terrible:
“Busque usted —les dice— tra-
bajo en una chacra, en una fa-
brica, en un taller, y quédese ahi
el mayor tiempo posible...” Tal
vez el consejo sea tan cruel co-
mo desconcertante, pero no de-
ja de estar basado en una ver-
dad rotunda. La de que la ca-
rrera de] artista no se hace su-
biendo los peldafios propios de
este ascenso, sino otros pelda-
nos, los de la vida misma. Bien
hace el autor de “El arado ¥y
las estrellas” al decir que una
academia de teatro no fabrica
grandes actores y que tampoco

un pintor es eso simplemente
porque tenga un pincel en la
mano y use camisas a cuadros.
Ante todo, su arte. Mas también
la vida ferviente de todos los
dias: la penuria y la alegria del

hombre-hombre, Y, por cierto,
la conciencia de los dos peligros:
la inmodestia (“Yo soy artista
y soy, por ello, muy sensible y
delicado”) y el elogio de la mul-
titud. Con respecto a esto ulti-
mo, los mejores modelos, 1os que
aparecen tantas veces en las pa-
ginas de las revistas y diarios a=-
sediados por los periodistas, re-
huyen en el fondo esa publici-
dad, y nunca ceden a las loas.
Vuelven a su vida, a trabajar.

En principio, el pincel o la
pluma no son mas que el badi-
lejo o la plomada, que el formon
y el martillo. Las herramientas
son honradas porque su fin es
la creacion, cualquiera que ella
sea. O’ Casey recuerda, a pro-
posito, que se ha declarado que
el progreso de la ciencia contems-
poranea se debe, entre otras ra-
zones, a la intervencion del ar-
te. Los ingenieros de quienes
proviene este adelanto fabuloso
se estremecerian al saberse lla-
mados artistas, Ese temblor a-

vergonzado tiene una explica=
cion: el ingeniero se cree util y
la idea de que su ‘area tiene
algo que ver con el arte lo in=
quieta porque el arte estéd errda
neamente inscrito en el orden
de las cosas ociosas y gratuitas.
La culpa la tienen los artistas.
El destino de éstos, sin embare
go, es el de estar en la vida ac-
tiva, en el exterior, experimenw=
tandolo todo y observandolo to=
do para retener de ello lo qus
es eterno, perdurable, permas=
nente. El trabajo asi es duro.

Bernard Shaw se negaba a es«
cribir prélogos a los escritores
jovenes simplemente porque
pensaba, conforme a su declara=
cion, que “todos debian pasar,
como €l a su turno, por el po=
tro”, Es decir, aceptar su cuota
de dolor, de desengafio consigo
mismo y con los demaés, de sole«
dad, antes de aspirar, como re-
za el titulo de un film nortea-
mericano, “el dulce perfume del
€xito”, Porque el don que le ha
sido concedido al artista, el don
de expresarse por medio del ar=
te —tan don como el del albaiil,
el carpintero, el operario califi«
cado— solo se perfecciona y en=
noblece en la practica seria y
profunda, ante la cual no im=-
porta que haya o no alabanzas
multitudinarias.

El cronista comentaba hace
poco €l descontento de un artise
ta joven y pobre a propésito, po=
siblemente, del poco éxito de su
primera exposicion. La exposie
cion era mediocre, dicha sea la
verdad, aunque mostraba posibi=
lidades futuras. El muchacho
estaba amargado, volvia a su
rincén deprimido y, sin embar-
go, contento de si mismo. Y en
vez de tratar de ahondar en su
espiritu, criticamente, se revole
via confra los demas, contra la
ciudad, O’Casey le habria die
cho: “Por muy abandonado que
esté el artista en sus condicio=
nes de vida, debe seguir utilie
zando el don que le fue conce=
dido, y salvar los obstaculos...”.




