El Libro y el Tacto Impertinente

por Sebastian Salazar Bondy

A propésito de las recientes
notas de este cronista sobre el
libro y la lectura alguien le a-
consej6é acudir a un breve y en-
jundioso ensayo de ,Alfonso Re-
yes sobre dicho tema. Bella y
aguda meditacién, en efecto,
la del notable pensador mexi-
cano, cuyas palabras finales al
respecto es preciso transcribir:
“El libro, como la sensitiva, cie-
rra sus hojas al tacto impertie
nente. Hay que llegar hasta é1
sin ser sentido. Ejercicio, casi,
de faquir. Hay que acallar pre-
viamente en nuestro espiritu
todos los ruidos parésitos que
traemos desde la calle, los ne-
gocios y afanes, y hasta el ane
sia excesiva de informacién lie
teraria. Entonces, en el silencio,
comienza & escucharse la voz
del libro; medrosa acaso, pron-
ta a desaparecer si se la solicie
ta con cualquier apremio sospe=-
choso..” Esa disposicién can-
dorosa ante el libro, limpia de
residuos, amorosa en una pala-
bra, no es corriente ni en el
profesional ni en el aficiona-
do a la lectura. Pero si ella
falta, segun afirma Reyes, no
habra verdadero deleite.

Y el goce de la lectura dis-
minuye conforme sube la ca-
tegoria de los lectores, al tiem-
PO que €s menos pura la acti-

tud del que reclama al libro el
zumo intelectual que guarda.
Para Reyes el primer estrato
lo constituye el lector popular,
que. convierte la lectura en vi-
da. El hombre sencillo no re-
cuerda el titulo ni el autor del
texto, aunque retiene su asun-
to, su substancia. Interrogado

por lo que ha obtenido de la
lectura, se refiere —no impor-

ta si torpemente—~ a la esen-
cia argumental. De ahi que en
toda promocién de la lectura
popular haya que tener en
cuenta esta caracteristica del
consumidor comun, més incli-
nado al relato concreto que a
las delectaciones del pensamien-
to o las bellas formas. (En al-
gunos de los festivales provine
cianos del libro recientemente
realizados se ha incurrido en
el error de incluir en la se-
leccién literaria. obras que sélo
llaman el interés de los erudi-
tos, los estudiosos o los lecto-
res refinados).

Otra categoria que reconoce
Reyes es la del “lector de me-
dio pelo”, aquel que sélo re-
cuerda los titulos de los libros,
pero que apenas retiene el con-
tenido. Marca con un signo en
la memoria lo que le gustd, sin
saber por qué, y tacha lo que
fue incapaz de apreciar. Su
contrapartida es el lector pee
dante, que se complace Unica«

mente en los autores. En éste
el gusto ya esta estragado, pues
sus predilecciones son, en ge=
neral, dudosas. Por ultimo, ese
ta el maj] bibliéfilo, que ve en
el libro un editor, una fecha de
impresién, un formato, una cue
riosidad grafica, cualquier nie
miedad superficial. Ama las e~
diciones lujosas y desdefia el
libro sencillo, el libro para leer,
Y hemos llegado al pindculo de
esta clasificacion de los lectores
por lo que poseen del libro, des-
de aquel que se sumerge en el
hondén del impreso hasta el
que se entrega a él como a un
objeto, a sus peculiaridades ex-
ternas.

El ideal es la receptividad abe
soluta, la abierta postura que
acoge con generosidad y sin or-
gullo el mensaje del escrito. Eg
la actitud méas rara, y es,
sin embargo, la que es necesae
rio inculcar. Mas los tiempos
que corren no se adecliian 8 esSe
te modo de leer, que exige see
renidad y paciencia tanto coe
mo candor, No obstante la époe-
ca, podemos formar lectores de
esta categoria en una especie
de campafa didactica que ense-
fie a los menores a no ver en
el libro una pieza utilitaria, una
herramienta, un vademecum o
recetario que nos va a procu-
rar siempre una férmula préce
tica, aplicable en nuesfro nee
gocio cuotidiano, oficio o actie
vidad. Hay algo —tal vez mu-
cho— de ocioso y gratuito en
la lectura, ya que no deja de
ser nunca la apreciacién persoe
nal de una creacion artistica,
¢Y quién mira un cuadro, ese
cucha una sinfonia o conteme
pla una pelicula s6lo para sae
car provecho?, El libro no es
otra cosa que un poema —poe=
sia quiere decir, no lo olvide«
mos, creacibn—, y el secreto de
la lectura radica en apelar a
€l sin otro propdsito que el de
saborear su médula, no siem-
pre presta a revelarse a la prie
mera solicitacién. No olvidemos
lo que dice Alfonso Reyes ma=
gistralmente: que el libro, como
ciertas flores sensibles, - eierrs
sus hojas al tacto imperfinente,




