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El Maremagnum Libresco

Alguna vez antes este cronista ha hecho alusién a la in-
cesante aparicion de libros y a su amenazadora acumulacién
sobre el escritorio, todos a la espera del comentario, la ma-
yoria con amables dedicatorias, algunos, en fin, dignos de ser
destacades en la pégina periodistica. Crece la ruma como
una torre imperiosa, que en silencio exige del destinatario el
gesto de tender hacia ella la mano y sacar uno de sus pisos
impresos para distinguirlo con la lectura y la alusién. Pero el
chorro que alimenta este monumento de papel, este altozano
de tinta, este atalaya de ideas y palabras, no se detiene, y
amenaza, a la postre, con el ahogo mismo. Entonces es cuan-
do hay que acabar con él. Y esto en un pais como el nues-
tro en donde la produccién editorial es baja: Es facil ima-
ginar lo que le pasa a quien en Europa o Estados Unidos se
ocupa del menester bibliografico.

Hay un articulo en el que Andre Billy, de la Academia
Goenceourt, cuenta el estupor de un visitante ante los cientos
de libros que colman en su casa la pequefia habitacién que
el escritor tiene destinada a los libros de nuevos autores.
“¢Qué significa esto —le dijo su invitado— qué significan es-
tas novelas que nadie comprara nunca?”. Billy, cuyo oficio es
precisamente leer y criticar lp mejor de esa masa librescs,
reconnce que nunca ha logrado agotar de ella ni siquiera un
porcentaje razonable. Dentro de aquel maremagnum, él y sus
colegas de la famosa institucién francesa tienen, sin embar-
g0 que elegir una buena narracion para favorecerla con un
premio anual.

Contestar a la pregunta de qué significa esa superpro-
duccion actual de textos impresos implicaria concebir y desa«
rrollar un andlisis profundo de cierta caracteristica deformi=
dad de nuestro tiempo. Porque, como afirmara perplejo el
interlocutor de Billy, a pesar de la politica internacional en
la que todos participan, por lo menos con el pensamiento ¥y
los nervios; a pesar de todas las distracciones que sacan al
hombre de su casa; a pesar del cine y de los deportes que ne
existian préacticamente a principios de siglo; a pesar de la
radio y la television; a pesar de] automévil que acapara los
domingos de mucha gente; a pesar de larextraordinaria mul-
tiplicacién de semanarjos politicos y revistas ilustradas, vy a
pesar del eclipse de la literatura, cada vez hay maéas france-
ses —mas humanos, en sSuma— que 8Se entretienen borree
neando trescientas, cuatrocientas, quinientas paginas...

Enrique Congrains le contaba al cronista que en Lima,
Santiago y Buenos Aires, cuando entraba en las oficinas pu-
blicas o privadas a vender entre los empleados sus ediciones,
innumerables veces el cliente abria el cajon de su escritorio
y le obsequiaba un libro del cual era autor, Esos son los es.
critores que crean;, como un entretenimiento, esas novelas y
esas biografias, esos ensayos y esos estudios de indole varia,
que hacen la torre que voy a eliminar en este momento de
mi mesa y que llenan el desvan de Billy. No hay en verdad
capacidad humana que pueda absorber todo eso, y es fatal que
vaya a parar & un estante, de la cuna a la sepultura sin ha-
ber gozado de la menor gloria.
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