Juan Ramén Jiménez, Espaiia Honda

por Sebastian Salazar Bondy

“:0h pasion de mi vida, poe~
sia-desnuda, mia para siempre!”,
habia escrito en sp juventud, ¥
fue siemper eso. pasion, es de-
cir, resuelta entrega vital. Ahora
que ha enmudecido, la voz de
Juan Ramon Jimeénez se revela
nitidamente ‘como esa pasién
sin atavios superfluos, aystera
como el real paisaje andaluz y
clara como el veridico {firma-
mento de Moguer, su pueblo na-
tal, Piedra y cielo, como €l lla-
mara un libro suyo, como se
podria denominar toda su crea=
cion, desde “Almas de violeta”,
del afio inicial del siglo, hasta
las celebraciones del dios inter-
no que su palabra ultimamente
expreso con ‘anta certeza, con
tanta lucidez, ¢Lucidez este a-
pasionado?, se dira. Si, lucidez
de enamorado o lucidez de a-
.mante del cosmos, de sus seres
—asnos de ternura humana 0
breves flores palpitantes— y de
sus cosas, aires, nubes, playas,
aguas. Su pasional andalucismo,
que €l gustaba calificar de uni-
versal, es el verdadero: no el de
la postal, con manolas prefabri-
cadas y gitaneria de carton. An-
dalucia intensa, fina y enigma-
tica. En fin, distinta a la del
clisé usual.

Porque algun dia, ante la o-
bra de Juan Ramoén Jiménez y
otros andaluces —entre los cua-

les esta, por cierto, el malague~
no Picasso—, habra que reivin-
dicar a la Espana auténtica,
que no es la que se exporta en
el prospecto de viajes o el cartel
para-el turismo. La Espaha que,
aun en Andalucia, la mas fal-
sificada de las regiones hispa~
nas, es seca, ardiente, silenciosa,
humanamente brutal, muy leja-
na del seforitismo intolerante y
cortesano que como una espu-
ma viciosa la cubre ocultando-
la, Juan Ramon Jiménez nunca

Juan Ramon Jimeénez
se nego espanol de adentro, del

hontanar ibérico, y son los
grandes poetas, los grandes ar-
tistas, los que definen un pue-
blo, no sus propagandistas ofi-
ciales ni sus voceros oficiosos.
El perfil de Moguer, al que
tanto loara rememorandolo el
gran poeta muerto, no se des=-
taca en sus versos como una es-
tampa de juerga y griterio, de
oles y muchedumbre. Nubes os-
curas, faroles tristes, luna ama-
rilla, Un perfume de campo hi-
medo, A lo lejos, un campanario
viejo y ladridos de perros. Me=-
lancolia en todo.
Al salir del camino, se sien-
te el rostro lleno
de luna fria... Sobre el
bilanco cementerio,
en la colina, lloran los altos
pinos negros,
Reconcentracion en una pala-
bra, vida interior, de la que
Juan - Ramén Jiménez estaba
ahito. Y cuando tuvo que dejar
sy patria, arrojado por la ola
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de sangre hacia nuestro contl-
nente, en donde ha cerrado para
siempre sus buidos ojos de sabio
asombrado, la memoria recons-
truyé para €l y para su pasion,
la poesia, el panorama apesa-
dumbrado de la Espana antigua
que llevaba en la sangre: mes
moria, ciega abeja de amargu=
ra”, llamé a la portadora de re-
cuerdos, a la desveladora de sus
noches, a la incitadora de sus
alucinaciones. Espafa era para
€l lo que en un epigrama pudo=
ros0 manifesto

Patria

iDe donde es una hoja
transparente de sol?
—;De donde es una frente
gue piensa, un corazén que

ansia?—
sDe«donde es un raudal
que canta?

Esa era su version del lar na-
tivo: una interrogacién inquieta,
timida, susurrante, Nada de
grandilocuencias, de eantos épi=
cos entonados con voz de pecho,
nj tampoco coplas con reminis«
cencias folkléricas en tono de
falsete. Pertenecia el poeta &
una estirpe inmemorial de es-
panoles soberbios, sin voraci=
dad, sin menosprecio, sin reté=
rica, sin divisas, sin odios: San
Juan, Quevedo, Mechado, Lor
ca, Pertenecia a la Espafia hon-
da y sin tiempo, es decir, al
mundo.

No hace falta aludir a su glo-
ria, a los premios que merecio,
a2 la permanencia de su ejeme=
plo literario. Basta presentarlo
tal como nos lo dan sus versos,
que quiso que obedecieran a ese
mandato de Goethe que adopté
para norma de su inspiracion y
su labor: “Como el astro, sin a-
celeracibn ni descanso..” Lece
cion la suya de existencia agée
nica, combatiente con la forma
y la expresién, pugnando por
decir lo indecible en un conse
tante torneo. Asi lo ha encon-
trado la muerte, tal como en la
vida la intufa a su lado, ace-
chandolo:

¢Cémo, muerte, tenerte
miedo? ;No estds aqui cone
migo, trabajando?




