El Autor que Encuentra su Tema

por Sebastidn Salazar Bondy

Elizabeth Bowen, una de las
mas valiosas escritoras de los
Estados Unidos, cuyos cuentos
han sido mas de una vez con-
siderados maestros, ha revelado
algunos secretos de su oficio
—de su oficio de narradora—
cuyo comentario puede ser util
al lector y al autor. El relato
corto, como es sabido, ha al-
canzado en la literatura nor-
teamericana una situacion de
excepcional calidad y puede
afirmarse que nunca antes fue
este dificil género cultivado con
tanta eficacia. Al punto de que
en algunos centros docentes
yanquis ¢ hay cursos destinados
a ensefiar diversos modos de
escribir “short stories”, apren-
dizaje —seamos justos— mas de
una artesanfa que de un arte
propiamente dicho.

¢Cémo encuentra el escritor
su tema? He alli la pregunta
que pretende responder Eliza-
beth Bowen —cuya novela “El
calor del dia” fuera, a su pu-
blicacién, uno de los mas fa-
bulosos éxitos de libreria en to-
to el mundg de habla inglesa—
con el bagaje de su experien-
cia. Es la ingenuidad, la pue-
rilidad que caracteriza al lite-
rato —la cual lo mantiene en
un perpetuo estado de percep-
ciéon, de avidez—, la clave de
tal descubrimiento. Gracias a
ella el escritor ve sin querer,
retiene cosas que no se pro-
puso, absorbe al pasar, cargan-
do asi su bateria imaginativa.
De dicho abigarrado acarreo
hay un elemento -—un rostro,
un objeto, una situacion un
clima — que comienza a obse-
derlo. El raciocinio desenvuelve
esa insignificancia, pero es s6-
lo el acto de escribir —o sea,
de transmitir su secreto a los
demés— lo que da origen a la
historia.

El tema, en realidad —dice
la Bowen— busca al escritor, lo
hiere. Y con el ejercicio de la
profesion esa disponibilidad in-
consciente a acoger aquellos
mensajes del mundo externo se
convierte en un método. Enton-
ces, el escritor camina alerta (y
hasta lleva, como algunos. lo
hacen, una libretita donde se
anotan dichos llamados), en pos
de esos temas que son solamen-
te de él. ¢Habria, en consecuen-
cla, que enseflar a los princi-

phiantes a asumir esa disposicion
receptiva? -La contestacion es
rotundamente negativa. Hay u-
na razon para ello: no hace fal-
ta. El escritor de raza, nato,no
puede ser un contemplativo, un
hombre que se pasa la vida mi-
rando las musaranas (las ideas
puras, como el filésofo, o los re-~
flejos supremos, como el misti-
c0), sino un activo que se zam-
bulle en el mundo. Ahora bien
—afNadamos—, se trata de un
ser activo cuya acciéon en apa-
riencia es inutil, pero que, por
debajo de su vagar, de su errar
sin sentido, anda persiguiendo
los signos de una realidad méas
profunda que la inmediata pa-
ra comunicarlos al'resto de sus
congéneres. Claro que- esta po-
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sibilidad de percepeién especial
no es azarosa. Procede de mil
causas: la infancia, la educa-
cion, el talento, la cultura. De
ahi que unos sean Salgari y 2=
tros Dostoievsky. La critica ideal
seria la que penetrara hasta es-
te mecanismo hondisimo de Ia
inspiracion.

He ahi el tema. El resto co-
responde g la téenica, a los
dispositivos del oficio. La Mi-~
rada que va como quien no
quiere la cosa por sobre objetos
Yy personas capta, retiene, guar-
da e impone, pero de la visién
que en su primer origen era,
por ejemplo, “El Quijote” a
“El Quijote” propiamente dicho,
vasta _.ovelg en dos tomos, sim-
bolo de la vida y la muerte
libro inmortal, hay un largo
trecho por recorrer. La autora
de “Last September” afirma que
aguzando la pupila en cual-
quier obra maestra de la na-
rrativa universal serfa posible
hallar la inocencia primigenia,
la puerilidad del escritor, pues
ese es el manantial del genio.
La habilidad ha realizado el
resto. El proceso ha sido asi:
ingenuidad, actividad. percep-
tividad, voluntad de comunicae
cién, trabajo técnico...

Sin consagrar esta tesis coma
absoluta, como definitiva, pode=
mos preguntarnos si sus técnie
cos se distinguen en la obra de
nuestros narradores, cuentistas
¥ novelistas. Aplicarse a eso
aqui, en estas pocas lineas, se-
ria osado y peligroso. Que el
lector ejerza esta vigilancia so-
bre su autor predilecto o que
cada autor se interrogue a si
mismo inquiriendo por ella. Tal
vez de la respuesta surja una
evidencia' provechosa. Lo que el
cronista quiere aqui decir, a
propésito de estos asertos de Eli-
zabeth Bowen, es que el tema 'de
un relato no es nunca el apa-
rato folletinesco, sino el descu-
brimiento de un hecho, de un
solo hecho, desgarrador o ma-=
ravilloso.




