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Vallejo y Modernidad 

Hacer una breve revisión de cómo se vive la modernidad en las ciudades donde estuvo 

  

• Siglo XX inicia como la promesa de progreso y bienestar, para convertirse en uno 

de los momentos más sangrientos y dolorosos de la historia de la humanidad.  

Los avances científicos y tecnológicos impulsan el mundo moderno. Al mismo 

tiempo, se desarrolla una tradición crítica desde la cultura desarrollada en 

ámbitos como la filosofía, arte, literatura, historia, desde donde se ha 

cuestionado la homogeneización del mundo y la crisis ética. Todo ello se tradujo 

en el florecimiento y agudización de conflictos fundamentales en las conductas 

individuales y sociales (moda, sexualidad, artes, técnicas, ideologías, políticas, 

etc.). En ese sentido, este es un periodo en el que se intentan dar respuestas a 

los nuevos cambios y retos.  

 

• Durante este periodo en la sociedad en general hay un fuerte interés en el cine, 

la literatura, el ballet, la arquitectura, pero también en las armas, los 

automóviles, los trenes eléctricos, el teléfono, el telégrafo, la fotografía, y una 

serie de artefactos que modificaban o cuestionaban las nociones de tiempo y 

espacio.  

[...] la gente tenía curiosidad por ver el mundo, por comprobar si en todas 

partes había lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que 

antes sólo los privilegiados salían al extranjero, ahora viajaban a Francia 

e Italia empleados de banco y pequeños industriales. Viajar era más 

barato y más cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje, una 

audacia nueva que la hacía más temeraria en las excursiones, menos 

miedosa y prudente en la vida; más aún: la gente se avergonzaba de tener 

miedo. La generación entera decidió hacerse más juvenil, todo el mundo, 

al contrario del mundo de mis padres, estaba orgulloso de ser joven [...]  

 El mundo se movía a otro ritmo. ¡Cuántas cosas pasaban en un año! Los 

inventos y descubrimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa y no 

tardaban en convertirse en un bien común; las naciones sentían por 
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primera vez que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba 

de intereses comunes.  

  Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la vez constituía, sin que lo 

sospechara, un peligro [...]. Quizás el progreso había llegado demasiado 

de prisa, quizás los estados y las ciudades se habían hecho fuertes con 

demasiada rapidez; y la sensación de poder siempre induce a hombres y 

Estados hacer uso o abuso de él.” (Stefan Zweig. El mundo de ayer: 

memorias de un europeo) 

• Este ímpetu juvenil se vive también en Latinoamérica. Desde las artes, el impulso 

de liberación y rompimiento, en términos estéticos y morales, de la autoridad, 

del patriarcado, de la conformidad burguesa, de la tradición europea, cobraba 

fuerza. Esto, sumado a una época de celebración por los centenarios, permite 

que los ciudadanos no solo tomen conciencia de estos eventos, sino que desde 

los grupos intelectuales también se propongan balances que miren el pasado y 

el futuro con desconfianza y entusiasmo. 

En ese sentido, las vanguardias artísticas celebraban el “arte moderno”. En 

Latinoamérica, esto cobra matices propios. El mismo Vallejo se manifiesta 

abiertamente crítico de un arte que solo buscaba la novedad por la novedad 

misma. [por desarrollar]  

Vallejo llega a París en 1923 y, con algunas excepciones, vive allí hasta 1938, 

fecha en que fallece. El escritor llega a una ciudad que había sido transformada 

y que seguía transformándose de acuerdo con uno de los planes de renovación 

urbana más ambiciosos de la época. 

• Napoleón III y Georges-Eugène Haussmann, en su afán modernizador, impulsan 

en París lo que fue conocido como los trabajos haussmanianos, que consistieron 

en una reorganización de la ciudad ocurrida entre 1853 y 1870. No obstante, 

estos planes se siguieron aplicando hasta inicios del siglo XX. Estos cambios, que 

destruyeron gran parte del tejido urbano original de París, que consistía en 

edificaciones medievales y renacentistas, tuvieron como trasfondo la voluntad 

de convertir París en una ciudad más fácil de controlar en caso de revueltas 

sociales.  
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Haussmann intenta afianzar su dictadura poniendo París bajo un régimen 

de excepción. Un discurso parlamentario de 1864 expresa su odio hacia 

la población desarraigada de la gran ciudad que crece continuamente a 

causa de sus empresas. El alza de los alquileres arroja al proletariado a los 

suburbios. Los barrios de París pierden así su fisonomía propia.  

Surge el cinturón rojo, Haussmann se dio a sí mismo el nombre de “artista 

demoledor”. Se sentía llamado a hacer su trabajo, y lo subraya en sus 

memorias. Entretanto, vuelve extraña a los parisinos su ciudad.  

[…] el verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger la 

ciudad de una guerra civil. Quería acabar para siempre la posibilidad de 

levantar barricadas en París. […] Haussmann quiere evitarlas de dos 

maneras. La anchura de las calles ha de hacer imposible su construcción, 

y otras nuevas han de conectar del modo más expedito los cuarteles con 

los barrios de los trabajadores. Los coetáneos bautizan la empresa con el 

nombre de “el embellecimiento estratégico” (Benjamín, París…, pp. 47-

48) 

La calle, al contrario, es el espacio de la pura acción, un magma viscoso 

que amenaza con mil erupciones. El intérieur se concibe para 

resguardarse del frío austero de la nueva calle. Contrastando con esta 

actitud burguesa, Baudelaire asumió lo moderno hasta su último 

extremo, “y así vagabundeó por una ciudad que ya no era, desde hacía 

tiempo, la patria del flâneur. Cada cama en la que se acostaba se la había 

vuelto un lit hasardeux.” (Benjamín, p. 62) 

 

• Durante este periodo, se percibe un París más urbano, en cuya parte central se 

encuentran la torre Eiffel, el Sena, la catedral de Notre Damme, y uno más rural, 

donde, entre otros, se ubica el distrito de Montmartre. Su ubicación en la 

periferia o en los límites de la ciudad permitió que rehuyera mejor a los 

impuestos, entre otras particularidades que facilitaron que la zona fuera una 

comunidad de libre circulación y centro de la bohemia parisina. Se constituyen 

allí cabarets populares como el Moulin Rouge, Le Chat Noir, artistas, cantantes e 

intérpretes o ejecutantes, quienes se presentan allí regularmente.  
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• Arturo Uslar Pietri resume la actitud deslumbrada de los artistas 

latinoamericanos llegados a París antes de la Primera Guerra Mundial:  

Desde el siglo XIX formaban parte de la crónica pintoresca de la ciudad 

aquellos criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, 

que habían llegado a París a ganar prestigio social o aceptación literaria y 

artística. Los había habido ridículos y conmovedores. Los que a veces 

asoman en las operetas de Offenbach, los que competían con dispendiosa 

ostentosidad por los favores de las grandes cortesanas, los de la 

generación del tango y la gomina, y, también, los que desde fines del siglo 

XIX habían ido en busca de consagración, aprendizaje y reconocimiento 

cerca de las transitorias vedettes de la literatura de París. Entre ellos iban 

algunos meros imitadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, 

equivocados sobre su identidad, que aspiraban a ser discípulos de 

Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de un nuevo tiempo de 

la poesía y de la lengua, como Rubén Darío. 

Los más de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los 

rasgos y las vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. 

 […]  

Con los hombres de la generación de Asturias había cambiado 

radicalmente la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo como una 

deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitación a 

la creación propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo 

americano con una autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas. 

(Uslar Pietri. Fantasmas…, 1979, pp. 14-15) 

 

Respecto al viaje de Vallejo, Francisco Martínez García menciona que “[...] Vallejo 

tenía pensado viajar a Europa ya antes de la publicación de Trilce y de los sucesos 

del 1 de agosto de 1920 en Santiago. París era entonces el imán que atraía a todo 

intelectual hispanoamericano” (Acercamiento al hombre y el poeta, 1976, p. 63). 

 

• César Vallejo se instala en el barrio latino, que se encuentra relativamente cerca 

de Montmartre y, para esa época, esta última ya está integrada a la ciudad.  
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París! París! ¡Oh qué grandeza! ¡Qué maravilla!... ¡Oh qué maravilla de las 

maravillas!... Llegué ayer 13, a las 7 de la mañana… París no tiene 

principio ni fin. Es para no acabar… Hermanito: jamás soñé cuando yo era 

niño que algún día me vería yo en París, alternando con grandes 

personajes. Todo me parece que estoy soñando, y me miro y no me 

reconozco. ¡Tan humildes hemos sido, tan pobres! (Carta a Víctor Vallejo, 

su hermano. 14 de Julio de 1923). 

Europa es así: tiene sus tiempos en que pueda dar y otros en que lo 

estruja a uno el espíritu y le despoja de lo que le dio y de algo más nuestro 

(Carta a Carlos Raigada. 15 de septiembre de 1923). 

 

• La experiencia del encuentro con Europa se puede ver en sus poemas, crónicas 

y apuntes donde construye imágenes que buscan testimoniar estos encuentros 

y desencuentros. Allí busca traducir en palabras nuevas experiencias que ponen 

en tensión su entendimiento del tiempo y el espacio. También su afán de narrar 

la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad que se había construido 

como ideal y que lo confrontaba constantemente.  

 

• En el texto “La resurrección de la carne”, la voz del cronista Vallejo hace una 

pausa frente a las vidrieras navideñas del Bon Marché para observar la exhibición 

de un niño autómata, “un simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde su 

ubicación en el exterior, reflexiona sobre la confusión entre vida y muerte, allí 

donde las transformaciones y relaciones entre cuerpos y objetos modernos cada 

vez se hacían más complejas.  

 

• El cuerpo como máquina es una de las preocupaciones más recurrentes en sus 

textos. Estas van de la mano con su preocupación por la cultura de masas. Esto 

es llamativo sobre todo porque se trata de una época en que el cambio y las 

transformaciones eran ampliamente celebradas, y se tenía la consigna de que la 

modernidad, la ciencia y las novedades en general debían ser celebradas.  
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[…] Vallejo se consustanció hasta la médula con el drama de la ciudad en 

la que eligió vivir traduciendo ese dolor al español al tiempo que 

presagiaba el horror futuro. Sus entregas al periódico van destilando la 

nueva sensibilidad, bien próximas a las derivas urbanas que los 

surrealistas efectuaban por esa misma época en París. Más allá de su 

disidencia y su distanciamiento, más allá de haber hecho su autopsia, 

Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo 

parisino. Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista, 

solo pretendo dejar constancia de su preocupación y participación activa 

en la construcción de una sensibilidad, tanto a nivel personal como 

colectivo, estrechamente imbricada con los procesos de 

espectacularización que desató el capitalismo industrial. De ahí que el 

vanguardismo de Vallejo vaya mucho más allá de la retórica del 

manifiesto y de la experimentación formal con una serie de 

procedimientos (Mónica Bernabé, p. 242). 

 

• La Vanguardia, de acuerdo con Fernández Retamar, “nace de la crisis del mundo 

burgués, de una situación histórica, y por lo tanto vital, irrespirable. En nuestras 

pobrecitas tierras imitadoras, se cargan las fórmulas de la vanguardia (por 

ejemplo el verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesía no surge del 

calco, sino de una situación vital, y por lo tanto histórica, irrespirable. El libro le 

nace de una inscripción relampagueante. El resto de su vida, ira haciendo 

consciente esa intuición. Irá desarrollando el contenido histórico de aquella 

situación personal. Irá pasando de la rebeldía a la Revolución” (Fernández 

Retamar. Prólogo a Obra poética completa, 1970, p. 10). 

 

En los años del apogeo de la Vanguardia europea y americana, Vallejo 

percibió que la metamorfosis de la cotidianidad en un ejercicio absoluto 

de la libertad necesitaba de una sintaxis rigurosa que permitiera la 

apertura máxima de la potencialidad del lenguaje, pues solo así se podía 

confiar a un poema el cuidado de la cifra y el destino de una humanidad 

efímera. Y que precisamente entre más efímera se concibiera más 
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trascendente sería. En esa empresa, toda esperanza puramente idealista 

y cualquier campaña ideológica de las finalidades humanas eran 

irrelevantes y, en última instancia, indeseables. 

Con esta convicción, Vallejo rechazó las prácticas mecánicas de la 

Vanguardia y el proselitismo dogmático del naciente stalinismo: por un 

lado, el arte falsamente moderno solo buscaba la novedad por la novedad 

misma; por otro, una vertiente cada vez más deformada del Comunismo 

solo promovía la obediencia ciega de los líderes y una catastrófica 

ortodoxia. Para Vallejo, nada creativo podía aportar la Vanguardia, y 

menos el Comunismo, si ambos no se convertían en órganos; si no 

obedecían a la humildad de convertirse en meras facultades del cuerpo.  

Paralelo a la reflexión sobre este nuevo concepto de órgano encargado 

exclusivamente de captar lo efímero de la realidad, arraigó en Vallejo el 

convencimiento de que era inútil la oposición a la visión mecánica e 

idealista —dos caras de la misma moneda— del arte, de la política, de la 

ciencia, de la conducta humana en general. Su estrategia fue asumir la 

vida cotidiana con todas sus instancias mecanicistas e idealistas, pero 

también con toda su complejidad como ámbito de aparición de los 

fenómenos: en vez de evitar las relaciones de causa-efecto, la progresión 

lineal del tiempo, la dualidad moral del bien y del mal, la disyuntiva de 

azar y determinación... decidió adentrarse en ellas y llevarlas hasta sus 

últimas consecuencias”. (París, octubre, vida en Poemas humanos, pp. 3-

4) 

• Las primeras décadas del XX son cruciales para las transformaciones. El nuevo 

rostro de la ciudad atraía a los jóvenes provenientes de provincia y de las 

márgenes de la ciudad que emprendieron la tarea de sitiar a la centralidad 

limeña y a la intelectualidad del antiguo régimen letrado. Apropiándose de la 

discusión por lo nacional y tomando espacios (bares, periódicos, etc.) que 

quiebran la oposición modernidad/provincia, mostrándola como algo 

transitorio. Por ejemplo, la reforma universitaria fue una propuesta política y 

cultural renovadora de los jóvenes intelectuales, quienes fueron los 
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protagonistas de primera línea, abrieron activamente esos nuevos espacios 

culturales con sus textos y participación. 

Las capas medias  buscaron la sustitución de una actividad cultural 

tradicional por formas de modernidad articuladas en torno al 

indigenismo; pero ni una sola de las élites culturales de esos años - 

limeña, que a partir de un momento incluye a los provincianos ya 

llegados, por cierto- estuvo en capacidad de pensar una articulación de 

todo ese archipiélago a la sombra de un doble esfuerzo programático: la 

adecuación de la cultura (su organización y su producción) a la realidad 

geopolítica en qué se sustenta lo nacional, y la modernización de su 

propia estructura de reproducción como grupo social local”. (Lauer, El 

sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú del siglo XX, 1989). 

 

• En el caso de Trujillo, se trata de una urbe rodeada por la ruralidad y además de 

centros arqueológicos como Chan-Chan. Esto permitía tener una mirada 

marcada de la diversidad cultural del país. Si desde la oficialidad se recalcaba la 

imagen de un país homogéneo con un pasado prehispánico donde solo prima lo 

incaico, la visión en Trujillo interpelaba la necesidad de revalorar sus propios 

señoríos. Los monumentos preincas resultan referentes para construir un 

discurso moderno con el ingrediente de afirmar la identidad local. La juventud 

provinciana, en general, con una mirada más compleja de las ciudades, se 

permite tener criterios más nutridos para pensar su modernidad.  

Las reuniones, cuando no se salía al campo -Mansiche, Huamán, los 

tumbos, los ñorbos, algunas veces al molino, residencia de Don Daniel 

Hoyle-, se llevaban a cabo en el departamento que, en el jirón 

Independencia, tenía José Eulogio, en el de Antenor en la calle de 

Salaverry, un altillo con varias piezas, en cuya ala central funcionaba la 

compañía salinera, y en mi departamento de Santa Rosa, en el jirón San 

Martín. Muchas veces solíamos “traer” en el cafetín de “Esquen” en el 

jirón Ayacucho, donde había un piano en el cual Carlos Valderrama con 

su tira,  los hermanos Mac Cubbin, los Roeders, Ulloa, Guillermo Balwin, 

Chambergo Puente, su hermano recién llegado de España; Genaro Risco, 
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(Risquito), Alfredo Mindreau y otros se reunían a charlar, tomar copetines 

y escuchar las maravillas y las novedades musicales que, de la tierra del 

Tío Sam, había traído Carlos Valderrama, acabado de llegar y adónde su 

padre le enviara a estudiar para ingeniero. Regresaba aporreando pianos 

y componiendo música vernácula. Era un círculo alegre, decidor y 

jaranero (Espejo, p. 69).  

A corta distancia de nuestra casa estaban las famosas ruinas preincaicas 

de Chan-Chan. Algunas noches claras de Luna, nos encaminábamos hacia 

ese escenario cadavérico, grandioso y magnífico en que parece haberse 

helado en tiempo desde un remoto pasado (Orrego, p. 150). 

 

• En ese momento, desde los espacios y/o actores regionales se comienza a 

cuestionar el rol de la universidad, así como las estructuras mentales que daban 

un rol preponderante a lo europeo. Gran parte de este cuestionamiento al 

colonialismo venía influenciado por los vínculos con otros países del continente. 

No solo en temas puramente culturales y universitarios, sino que iniciaron los 

contactos de orden social y político. Así, se comprometían con el paso de la 

modernidad cultural al mismo tiempo que se solidarizaron con movimientos 

obreros y campesinos. Esto último se da con especial énfasis en Lima y La 

Libertad. 

 

• Esta influencia se daba gracias a los avances tecnológicos: “Desde Trujillo, Orrego 

y la bohemia comenzaron a vivir en un mundo intercomunicado con mayor 

rapidez que en el siglo XIX. El telégrafo los integraba e informaba, las noticias 

acortaban distancias y tiempos. Serían los inicios tecnológicos desde una 

mundialización de las comunicaciones. En pocas horas tomaban conocimiento 

de los acontecimientos mundiales. El telégrafo era el medio más inmediato. 

Desde los periódicos tenían a mano las informaciones del mundo. Eso los 

enriquecía y hacía diferentes” (Peralta, p. 28). 

Cultura popular, librería situada en una esquina de la plaza y la calle 

Iquitos (Gamarra 48), distribuye revistas de cultura y obras literarias con 

las últimas novedades. Circula entre los amigos los tomos de Romáin 
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Rolland, Juan Cristóbal, Premio Nobel de Literatura (1915). Se lee a 

Barbusse, algunos autores rusos. Llegan las revistas Colónida, la Esfera, 

España, Cervantes y otras. (Espejo, p. 56) 

 

• Los diarios de la capital llegaban, en sendos paquetones, semanalmente, en los 

barcos que hacían el servicio de cabotaje en nuestras costas. Tenían noticias más 

frescas cuando tocaba en Salaverry algún barco que hacía viaje directo a este 

puerto.  El material correspondía a colaboraciones aisladas, transcripciones de 

diarios capitalinos, informes de las haciendas azucareras y La Crónica de la 

ciudad con diversas noticias de lo sucedido el día anterior. De cuatro a seis 

páginas con un tiraje muy limitado. Más eran avisos comerciales que lectura 

(Espejo, p. 37). 

 

...................................................................................... 

Al mismo tiempo que el mundo vivía un afán modernizador incesante, el país también 

experimentaba estos cambios. En algunas ciudades más pronto que en otras. En el caso 

de Lima, tras verse devastada por la Guerra, se inicia una etapa que busca su 

reconstrucción como una ciudad “moderna”. A nivel urbano y arquitectónico se dieron 

importantes cambios. Esta coyuntura de modernización política y cultural no dejó de 

tener sus conflictos. Así, mientras unos esperan un proceso europeizante, otros buscan 

que este proceso no abandone los modos de vida locales.  

En todo caso, el proyecto modernizador estaba enfocado en transformar sobre todo 

Lima en una “ciudad moderna a través del desarrollo material de infraestructura y la 

irradiación de valores y prácticas de un ideal cosmopolita y burgués.” [Completar la 

referencia]. A esto le sumaban la instalación y atracción de los grandes progresos 

tecnológicos de la época (automóvil, cine, telégrafos, etc.), la preocupación por la 

salubridad pública, el resguardo del orden, la apuesta por la educación, estos últimos, 

enfocados en un afán civilizatorio. 

Así, para la élite limeña era necesario contar con un cuerpo de ideas y una 

cultura que le permitieran mantener una "república sin ciudadanos", 

como acertadamente tituló Alberto Flores Galindo uno de sus ensayos 

acerca de este período. Para emprender esta tarea, las élites peruanas, al 
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igual que sus pares en América Latina, tuvieron que sortear varios 

dilemas. Por un lado, querían -y en realidad necesitaban- estar 

económica, política e intelectualmente cerca de la Europa moderna, y 

para ello requerían distanciarse ideológicamente de España. Por otra 

parte, era difícil tomar las ideas modernas al pie de la letra porque sus 

sociedades eran muy distintas a las europeas, siendo muchos miembros 

de la nueva élite peruana, por ejemplo, el resultado de mezclas raciales 

muy diversas. Entonces, en el campo de las ideas y la cultura, lo producido 

en Europa era "adaptado" por los intelectuales locales para el consumo 

interno de sus sociedades (Oliart, p. 263). 

 

El hombre criollo blanco vivía, según nuestros autores, en una ciudad en la cual debía 

desconfiar de todos los que podían explotar sus aspectos vulnerables […]. De este modo, 

cualquier muestra de poder de parte de otros representaba una amenaza para él. 

Por ejemplo, antes de 1870, Lima no tenía un sistema de agua potable, por lo que en las 

casas de clases medias y altas se dependía de los sirvientes domésticos que iban a traer 

el agua de las fuentes, o de los negros aguadores que vendían el agua casa por casa. Así, 

el estudioso Mateo Paz Soldán se queja, impotente, de la arbitrariedad en los horarios 

de los aguadores afroperuanos. En un tono semejante, el escritor M. A. Fuentes 

denuncia a los indígenas arrieros, único medio de intercambio con las provincias, como 

abusivos y estafadores con sus clientes en Lima. Ambos expresan el temor y el malestar 

que producía no tener control sobre tales recursos.  

Asimismo, varios viajeros mencionan la existencia de rumores acerca de que los 

indígenas podían envenenar el agua de Lima desde las afueras. Las relaciones poco 

amables con los negros e indios, junto con la desconfianza hacia ellos, convertían así en 

un peligro la dependencia de los criollos limeños en estos grupos para la satisfacción de 

algunos servicios vitales. 

Los vecinos de otras clases sociales también representan una amenaza, sobre todo 

cuando Lima deja de ser una "villa" y se convierte en una urbe moderna, en donde el 

espacio social se divide de acuerdo con las diferencias sociales. Por ejemplo, José Gálvez 

expresa la sensación de temor y desconfianza hacia los vecinos pobres (Oliart, pp. 266-

267). 
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Como lo dice Joaquín Capelo, la presencia de estos últimos era vista, más bien, como 

una garantía de que las instituciones o las obras que se les encargaban iban a funcionar. 

También señala que el mercantilismo traído por los europeos permitió la transformación 

de la ciudad; lo que ayudó a la modernización de Lima. De hecho, en varias ciudades 

latinoamericanas, los estados otorgaron de manera invariable la concesión de obras 

públicas de gran importancia a los extranjeros. De este modo, en las últimas décadas del 

siglo XIX, las principales ciudades latinoamericanas estaban llenas de firmas de 

ingenieros y urbanizadores europeos, que en varios casos se convirtieron en 

funcionarios estatales.  

 


