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Vallejo y Modernidad

Hacer una breve revision de como se vive la modernidad en las ciudades donde estuvo

Siglo XX inicia como la promesa de progreso y bienestar, para convertirse en uno
de los momentos mas sangrientos y dolorosos de la historia de la humanidad.

Los avances cientificos y tecnoldgicos impulsan el mundo moderno. Al mismo
tiempo, se desarrolla una tradicidén critica desde la cultura desarrollada en
ambitos como la filosofia, arte, literatura, historia, desde donde se ha
cuestionado la homogeneizacién del mundo v la crisis ética. Todo ello se tradujo
en el florecimiento y agudizacién de conflictos fundamentales en las conductas
individuales y sociales (moda, sexualidad, artes, técnicas, ideologias, politicas,
etc.). En ese sentido, este es un periodo en el que se intentan dar respuestas a

los nuevos cambios y retos.

Durante este periodo en la sociedad en general hay un fuerte interés en el cine,
la literatura, el ballet, la arquitectura, pero también en las armas, los
automoviles, los trenes eléctricos, el teléfono, el telégrafo, la fotografia, y una
serie de artefactos que modificaban o cuestionaban las nociones de tiempo y
espacio.
[...] la gente tenia curiosidad por ver el mundo, por comprobar si en todas
partes habia lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que
antes sdlo los privilegiados salian al extranjero, ahora viajaban a Francia
e Italia empleados de banco y pequeiios industriales. Viajar era mas
barato y mas cédmodo vy, sobre todo, la gente tenia otro coraje, una
audacia nueva que la hacia mas temeraria en las excursiones, menos
miedosa y prudente en la vida; mds adn: la gente se avergonzaba de tener
miedo. La generacidn entera decidié hacerse mas juvenil, todo el mundo,
al contrario del mundo de mis padres, estaba orgulloso de ser joven [...]
El mundo se movia a otro ritmo. jCuantas cosas pasaban en un afio! Los
inventos y descubrimientos se sucedian a una velocidad vertiginosa y no

tardaban en convertirse en un bien comun; las naciones sentian por
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primera vez que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba
de intereses comunes.

Pero todo lo que nos llenaba de jubilo a la vez constituia, sin que lo
sospechara, un peligro [...]. Quizas el progreso habia llegado demasiado
de prisa, quizds los estados y las ciudades se habian hecho fuertes con
demasiada rapidez; y la sensacién de poder siempre induce a hombres y

III

Estados hacer uso o abuso de él.” (Stefan Zweig. El mundo de ayer:
memorias de un europeo)
Este impetu juvenil se vive también en Latinoamérica. Desde las artes, el impulso
de liberacién y rompimiento, en términos estéticos y morales, de la autoridad,
del patriarcado, de la conformidad burguesa, de la tradicidon europea, cobraba
fuerza. Esto, sumado a una época de celebracion por los centenarios, permite
que los ciudadanos no solo tomen conciencia de estos eventos, sino que desde
los grupos intelectuales también se propongan balances que miren el pasado y
el futuro con desconfianza y entusiasmo.
En ese sentido, las vanguardias artisticas celebraban el “arte moderno”. En
Latinoamérica, esto cobra matices propios. EI mismo Vallejo se manifiesta
abiertamente critico de un arte que solo buscaba la novedad por la novedad
misma. [por desarrollar]
Vallejo llega a Paris en 1923 y, con algunas excepciones, vive alli hasta 1938,
fecha en que fallece. El escritor llega a una ciudad que habia sido transformada
y que seguia transformandose de acuerdo con uno de los planes de renovacién
urbana mas ambiciosos de la época.
Napoledn Il y Georges-Eugéne Haussmann, en su afdn modernizador, impulsan
en Paris lo que fue conocido como los trabajos haussmanianos, que consistieron
en una reorganizacién de la ciudad ocurrida entre 1853 y 1870. No obstante,
estos planes se siguieron aplicando hasta inicios del siglo XX. Estos cambios, que
destruyeron gran parte del tejido urbano original de Paris, que consistia en
edificaciones medievales y renacentistas, tuvieron como trasfondo la voluntad
de convertir Paris en una ciudad mas facil de controlar en caso de revueltas

sociales.



Haussmann intenta afianzar su dictadura poniendo Paris bajo un régimen
de excepcion. Un discurso parlamentario de 1864 expresa su odio hacia
la poblacidn desarraigada de la gran ciudad que crece continuamente a
causa de sus empresas. El alza de los alquileres arroja al proletariado a los
suburbios. Los barrios de Paris pierden asi su fisonomia propia.

Surge el cinturdn rojo, Haussmann se dio a si mismo el nombre de “artista
demoledor”. Se sentia llamado a hacer su trabajo, y lo subraya en sus
memorias. Entretanto, vuelve extrafa a los parisinos su ciudad.

[...] el verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger la
ciudad de una guerra civil. Queria acabar para siempre la posibilidad de
levantar barricadas en Paris. [...] Haussmann quiere evitarlas de dos
maneras. La anchura de las calles ha de hacer imposible su construccion,
y otras nuevas han de conectar del modo mas expedito los cuarteles con
los barrios de los trabajadores. Los coetaneos bautizan la empresa con el
nombre de “el embellecimiento estratégico” (Benjamin, Paris..., pp. 47-
48)

La calle, al contrario, es el espacio de la pura acciéon, un magma viscoso
gue amenaza con mil erupciones. El intérieur se concibe para
resguardarse del frio austero de la nueva calle. Contrastando con esta
actitud burguesa, Baudelaire asumié lo moderno hasta su ultimo
extremo, “y asi vagabunded por una ciudad que ya no era, desde hacia
tiempo, la patria del fléneur. Cada cama en la que se acostaba se la habia

vuelto un lit hasardeux.” (Benjamin, p. 62)

Durante este periodo, se percibe un Paris mds urbano, en cuya parte central se

encuentran la torre Eiffel, el Sena, la catedral de Notre Damme, y uno mas rural,

donde, entre otros, se ubica el distrito de Montmartre. Su ubicacion en la

periferia o en los limites de la ciudad permitié que rehuyera mejor a los

impuestos, entre otras particularidades que facilitaron que la zona fuera una

comunidad de libre circulacion y centro de la bohemia parisina. Se constituyen

alli cabarets populares como el Moulin Rouge, Le Chat Noir, artistas, cantantes e

intérpretes o ejecutantes, quienes se presentan alli regularmente.
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e Arturo Uslar Pietri resume la actitud deslumbrada de los artistas
latinoamericanos llegados a Paris antes de la Primera Guerra Mundial:

Desde el siglo XIX formaban parte de la crénica pintoresca de la ciudad
aquellos criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos,
gue habian llegado a Paris a ganar prestigio social o aceptacion literariay
artistica. Los habia habido ridiculos y conmovedores. Los que a veces
asoman en las operetas de Offenbach, los que competian con dispendiosa
ostentosidad por los favores de las grandes cortesanas, los de la
generacion del tango y la gomina, y, también, los que desde fines del siglo
XIX habian ido en busca de consagracion, aprendizaje y reconocimiento
cerca de las transitorias vedettes de la literatura de Paris. Entre ellos iban
algunos meros imitadores, como Gémez Carrillo, u hombres de genio,
equivocados sobre su identidad, que aspiraban a ser discipulos de
Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de un nuevo tiempo de
la poesia y de la lengua, como Rubén Dario.
Los mas de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los
rasgos y las vivencias de su rica y mestizada cultura nativa.
[...]
Con los hombres de la generacion de Asturias habia cambiado
radicalmente la actitud ante lo europeo. Veian lo europeo como una
deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitacion a
la creacidn propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo
americano con una autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas.

(Uslar Pietri. Fantasmas..., 1979, pp. 14-15)

Respecto al viaje de Vallejo, Francisco Martinez Garcia menciona que “[...] Vallejo
tenia pensado viajar a Europa ya antes de la publicacion de Trilce y de los sucesos
del 1 de agosto de 1920 en Santiago. Paris era entonces el iman que atraia a todo

intelectual hispanoamericano” (Acercamiento al hombre y el poeta, 1976, p. 63).

e César Vallejo se instala en el barrio latino, que se encuentra relativamente cerca

de Montmartre y, para esa época, esta Ultima ya esta integrada a la ciudad.
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Paris! Paris! iOh qué grandeza! iQué maravillal... iOh qué maravilla de las
maravillas!... Llegué ayer 13, a las 7 de la mafiana... Paris no tiene
principio ni fin. Es para no acabar... Hermanito: jamds sofié cuando yo era
nifio que algun dia me veria yo en Paris, alternando con grandes
personajes. Todo me parece que estoy sofiando, y me miro y no me
reconozco. jTan humildes hemos sido, tan pobres! (Carta a Victor Vallejo,
su hermano. 14 de Julio de 1923).

Europa es asi: tiene sus tiempos en que pueda dar y otros en que lo
estruja a uno el espiritu y le despoja de lo que le dio y de algo mds nuestro

(Carta a Carlos Raigada. 15 de septiembre de 1923).

La experiencia del encuentro con Europa se puede ver en sus poemas, cronicas
y apuntes donde construye imagenes que buscan testimoniar estos encuentros
y desencuentros. Alli busca traducir en palabras nuevas experiencias que ponen
en tensidn su entendimiento del tiempo y el espacio. También su afan de narrar
la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad que se habia construido

como ideal y que lo confrontaba constantemente.

En el texto “La resurreccidén de la carne”, la voz del cronista Vallejo hace una
pausa frente a las vidrieras navidefias del Bon Marché para observar la exhibicion
de un nifo autdmata, “un simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde su
ubicacién en el exterior, reflexiona sobre la confusién entre vida y muerte, alli
donde las transformaciones y relaciones entre cuerpos y objetos modernos cada

vez se hacian mdas complejas.

El cuerpo como mdquina es una de las preocupaciones mas recurrentes en sus
textos. Estas van de la mano con su preocupacién por la cultura de masas. Esto
es llamativo sobre todo porque se trata de una época en que el cambio y las
transformaciones eran ampliamente celebradas, y se tenia la consigna de que la

modernidad, la ciencia y las novedades en general debian ser celebradas.



[...] Vallejo se consustancié hasta la médula con el drama de la ciudad en
la que eligié vivir traduciendo ese dolor al espafiol al tiempo que
presagiaba el horror futuro. Sus entregas al periddico van destilando la
nueva sensibilidad, bien préximas a las derivas urbanas que los
surrealistas efectuaban por esa misma época en Paris. Mds alla de su
disidencia y su distanciamiento, mas alla de haber hecho su autopsia,
Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo
parisino. Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista,
solo pretendo dejar constancia de su preocupacién y participacion activa
en la construccién de una sensibilidad, tanto a nivel personal como
colectivo, estrechamente imbricada con los procesos de
espectacularizacién que desatd el capitalismo industrial. De ahi que el
vanguardismo de Vallejo vaya mucho mds alld de la retdrica del
manifiesto y de la experimentaciéon formal con una serie de

procedimientos (Mdnica Bernabé, p. 242).

La Vanguardia, de acuerdo con Fernandez Retamar, “nace de la crisis del mundo
burgués, de una situacion histérica, y por lo tanto vital, irrespirable. En nuestras
pobrecitas tierras imitadoras, se cargan las férmulas de la vanguardia (por
ejemplo el verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesia no surge del
calco, sino de una situacién vital, y por lo tanto histérica, irrespirable. El libro le
nace de una inscripcidn relampagueante. El resto de su vida, ira haciendo
consciente esa intuicion. Ird desarrollando el contenido histérico de aquella
situacidon personal. Ird pasando de la rebeldia a la Revolucion” (Fernandez

Retamar. Prélogo a Obra poética completa, 1970, p. 10).

En los afios del apogeo de la Vanguardia europea y americana, Vallejo
percibié que la metamorfosis de la cotidianidad en un ejercicio absoluto
de la libertad necesitaba de una sintaxis rigurosa que permitiera la
apertura maxima de la potencialidad del lenguaje, pues solo asi se podia
confiar a un poema el cuidado de la cifra y el destino de una humanidad

efimera. Y que precisamente entre mas efimera se concibiera mas
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trascendente seria. En esa empresa, toda esperanza puramente idealista
y cualquier campana ideolégica de las finalidades humanas eran
irrelevantes y, en Ultima instancia, indeseables.
Con esta conviccidn, Vallejo rechazd las prdacticas mecdnicas de la
Vanguardia y el proselitismo dogmatico del naciente stalinismo: por un
lado, el arte falsamente moderno solo buscaba la novedad por la novedad
misma; por otro, una vertiente cada vez mds deformada del Comunismo
solo promovia la obediencia ciega de los lideres y una catastréfica
ortodoxia. Para Vallejo, nada creativo podia aportar la Vanguardia, y
menos el Comunismo, si ambos no se convertian en drganos; si no
obedecian a la humildad de convertirse en meras facultades del cuerpo.
Paralelo a la reflexiéon sobre este nuevo concepto de drgano encargado
exclusivamente de captar lo efimero de la realidad, arraigé en Vallejo el
convencimiento de que era inutil la oposicidén a la visidn mecanica e
idealista —dos caras de la misma moneda— del arte, de la politica, de la
ciencia, de la conducta humana en general. Su estrategia fue asumir la
vida cotidiana con todas sus instancias mecanicistas e idealistas, pero
también con toda su complejidad como dambito de aparicién de los
fenédmenos: en vez de evitar las relaciones de causa-efecto, la progresion
lineal del tiempo, la dualidad moral del bien y del mal, la disyuntiva de
azar y determinacidn... decidié adentrarse en ellas y llevarlas hasta sus
ultimas consecuencias”. (Paris, octubre, vida en Poemas humanos, pp. 3-
4)
Las primeras décadas del XX son cruciales para las transformaciones. El nuevo
rostro de la ciudad atraia a los jovenes provenientes de provincia y de las
margenes de la ciudad que emprendieron la tarea de sitiar a la centralidad
limefia y a la intelectualidad del antiguo régimen letrado. Apropiandose de la
discusién por lo nacional y tomando espacios (bares, periddicos, etc.) que
quiebran la oposicion modernidad/provincia, mostrandola como algo
transitorio. Por ejemplo, la reforma universitaria fue una propuesta politica y

cultural renovadora de los jévenes intelectuales, quienes fueron Ilos



protagonistas de primera linea, abrieron activamente esos nuevos espacios

culturales con sus textos y participacion.
Las capas medias buscaron la sustitucion de una actividad cultural
tradicional por formas de modernidad articuladas en torno al
indigenismo; pero ni una sola de las élites culturales de esos afos -
limefia, que a partir de un momento incluye a los provincianos ya
llegados, por cierto- estuvo en capacidad de pensar una articulacién de
todo ese archipiélago a la sombra de un doble esfuerzo programatico: la
adecuacién de la cultura (su organizacién y su produccion) a la realidad
geopolitica en qué se sustenta lo nacional, y la modernizaciéon de su
propia estructura de reproduccién como grupo social local”. (Lauer, E/

sitio de la literatura. Escritores y politica en el Peru del siglo XX, 1989).

En el caso de Trujillo, se trata de una urbe rodeada por la ruralidad y ademas de
centros arqueolégicos como Chan-Chan. Esto permitia tener una mirada
marcada de la diversidad cultural del pais. Si desde la oficialidad se recalcaba la
imagen de un pais homogéneo con un pasado prehispanico donde solo prima lo
incaico, la visidon en Trujillo interpelaba la necesidad de revalorar sus propios
sefiorios. Los monumentos preincas resultan referentes para construir un
discurso moderno con el ingrediente de afirmar la identidad local. La juventud
provinciana, en general, con una mirada mas compleja de las ciudades, se
permite tener criterios mas nutridos para pensar su modernidad.
Las reuniones, cuando no se salia al campo -Mansiche, Huaman, los
tumbos, los fiorbos, algunas veces al molino, residencia de Don Daniel
Hoyle-, se llevaban a cabo en el departamento que, en el jirén
Independencia, tenia José Eulogio, en el de Antenor en la calle de
Salaverry, un altillo con varias piezas, en cuya ala central funcionaba la
compaiiia salinera, y en mi departamento de Santa Rosa, en el jirdn San
Martin. Muchas veces soliamos “traer” en el cafetin de “Esquen” en el
jirén Ayacucho, donde habia un piano en el cual Carlos Valderrama con
su tira, los hermanos Mac Cubbin, los Roeders, Ulloa, Guillermo Balwin,

Chambergo Puente, su hermano recién llegado de Espaina; Genaro Risco,
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(Risquito), Alfredo Mindreau y otros se reunian a charlar, tomar copetines
y escuchar las maravillas y las novedades musicales que, de la tierra del
Tio Sam, habia traido Carlos Valderrama, acabado de llegar y adénde su
padre le enviara a estudiar para ingeniero. Regresaba aporreando pianos
y componiendo musica verndcula. Era un circulo alegre, decidor vy
jaranero (Espejo, p. 69).

A corta distancia de nuestra casa estaban las famosas ruinas preincaicas
de Chan-Chan. Algunas noches claras de Luna, nos encamindbamos hacia
ese escenario cadavérico, grandioso y magnifico en que parece haberse

helado en tiempo desde un remoto pasado (Orrego, p. 150).

En ese momento, desde los espacios y/o actores regionales se comienza a
cuestionar el rol de la universidad, asi como las estructuras mentales que daban
un rol preponderante a lo europeo. Gran parte de este cuestionamiento al
colonialismo venia influenciado por los vinculos con otros paises del continente.
No solo en temas puramente culturales y universitarios, sino que iniciaron los
contactos de orden social y politico. Asi, se comprometian con el paso de la
modernidad cultural al mismo tiempo que se solidarizaron con movimientos
obreros y campesinos. Esto ultimo se da con especial énfasis en Lima y La

Libertad.

Esta influencia se daba gracias a los avances tecnoldgicos: “Desde Trujillo, Orrego
y la bohemia comenzaron a vivir en un mundo intercomunicado con mayor
rapidez que en el siglo XIX. El telégrafo los integraba e informaba, las noticias
acortaban distancias y tiempos. Serian los inicios tecnoldgicos desde una
mundializacién de las comunicaciones. En pocas horas tomaban conocimiento
de los acontecimientos mundiales. El telégrafo era el medio mas inmediato.
Desde los periddicos tenian a mano las informaciones del mundo. Eso los
enriquecia y hacia diferentes” (Peralta, p. 28).

Cultura popular, libreria situada en una esquina de la plaza y la calle

Iquitos (Gamarra 48), distribuye revistas de cultura y obras literarias con

las ultimas novedades. Circula entre los amigos los tomos de Romain
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Rolland, Juan Cristébal, Premio Nobel de Literatura (1915). Se lee a
Barbusse, algunos autores rusos. Llegan las revistas Coldnida, la Esfera,

Espafia, Cervantes y otras. (Espejo, p. 56)

e Los diarios de la capital llegaban, en sendos paquetones, semanalmente, en los
barcos que hacian el servicio de cabotaje en nuestras costas. Tenian noticias mas
frescas cuando tocaba en Salaverry algun barco que hacia viaje directo a este
puerto. El material correspondia a colaboraciones aisladas, transcripciones de
diarios capitalinos, informes de las haciendas azucareras y La Cronica de la
ciudad con diversas noticias de lo sucedido el dia anterior. De cuatro a seis
paginas con un tiraje muy limitado. Mas eran avisos comerciales que lectura

(Espejo, p. 37).

Al mismo tiempo que el mundo vivia un afdn modernizador incesante, el pais también
experimentaba estos cambios. En algunas ciudades mas pronto que en otras. En el caso
de Lima, tras verse devastada por la Guerra, se inicia una etapa que busca su
reconstruccién como una ciudad “moderna”. A nivel urbano y arquitectdnico se dieron
importantes cambios. Esta coyuntura de modernizacién politica y cultural no dejé de
tener sus conflictos. Asi, mientras unos esperan un proceso europeizante, otros buscan
gue este proceso no abandone los modos de vida locales.
En todo caso, el proyecto modernizador estaba enfocado en transformar sobre todo
Lima en una “ciudad moderna a través del desarrollo material de infraestructura y la
irradiacion de valores y practicas de un ideal cosmopolita y burgués.” [Completar la
referencia]. A esto le sumaban la instalacion y atracciéon de los grandes progresos
tecnoldgicos de la época (automovil, cine, telégrafos, etc.), la preocupaciéon por la
salubridad publica, el resguardo del orden, la apuesta por la educacion, estos ultimos,
enfocados en un afan civilizatorio.

Asi, para la élite limefa era necesario contar con un cuerpo de ideas y una

cultura que le permitieran mantener una "republica sin ciudadanos",

como acertadamente titulé Alberto Flores Galindo uno de sus ensayos

acerca de este periodo. Para emprender esta tarea, las élites peruanas, al
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igual que sus pares en América Latina, tuvieron que sortear varios
dilemas. Por un lado, querian -y en realidad necesitaban- estar
econdmica, politica e intelectualmente cerca de la Europa moderna, y
para ello requerian distanciarse ideolégicamente de Espafa. Por otra
parte, era dificil tomar las ideas modernas al pie de la letra porque sus
sociedades eran muy distintas a las europeas, siendo muchos miembros
de la nueva élite peruana, por ejemplo, el resultado de mezclas raciales
muy diversas. Entonces, en el campo de lasideasy la cultura, lo producido
en Europa era "adaptado” por los intelectuales locales para el consumo

interno de sus sociedades (Oliart, p. 263).

El hombre criollo blanco vivia, segln nuestros autores, en una ciudad en la cual debia
desconfiar de todos los que podian explotar sus aspectos vulnerables [...]. De este modo,
cualquier muestra de poder de parte de otros representaba una amenaza para él.

Por ejemplo, antes de 1870, Lima no tenia un sistema de agua potable, por lo que en las
casas de clases medias y altas se dependia de los sirvientes domésticos que iban a traer
el agua de las fuentes, o de los negros aguadores que vendian el agua casa por casa. Asi,
el estudioso Mateo Paz Soldan se queja, impotente, de la arbitrariedad en los horarios
de los aguadores afroperuanos. En un tono semejante, el escritor M. A. Fuentes
denuncia a los indigenas arrieros, unico medio de intercambio con las provincias, como
abusivos y estafadores con sus clientes en Lima. Ambos expresan el temor y el malestar
gue producia no tener control sobre tales recursos.

Asimismo, varios viajeros mencionan la existencia de rumores acerca de que los
indigenas podian envenenar el agua de Lima desde las afueras. Las relaciones poco
amables con los negros e indios, junto con la desconfianza hacia ellos, convertian asi en
un peligro la dependencia de los criollos limenos en estos grupos para la satisfaccién de
algunos servicios vitales.

Los vecinos de otras clases sociales también representan una amenaza, sobre todo
cuando Lima deja de ser una "villa" y se convierte en una urbe moderna, en donde el
espacio social se divide de acuerdo con las diferencias sociales. Por ejemplo, José Galvez
expresa la sensacién de temor y desconfianza hacia los vecinos pobres (Oliart, pp. 266-

267).
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Como lo dice Joaquin Capelo, la presencia de estos ultimos era vista, mas bien, como
una garantia de que las instituciones o las obras que se les encargaban iban a funcionar.
También sefala que el mercantilismo traido por los europeos permitid la transformacion
de la ciudad; lo que ayudé a la modernizacidn de Lima. De hecho, en varias ciudades
latinoamericanas, los estados otorgaron de manera invariable la concesién de obras
publicas de gran importancia a los extranjeros. De este modo, en las ultimas décadas del
siglo XIX, las principales ciudades latinoamericanas estaban llenas de firmas de
ingenieros y urbanizadores europeos, que en varios casos se convirtieron en

funcionarios estatales.
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