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Aborda los aspectos cotidianos en muchos casos desde la perspectiva de la gente sin 
cargos, gente pobre, indigentes. El transporte, la higiene, etc. busca conocer la 
experiencia de vida de estas personas en la revolución.  

hace recorridos en espacios como escuelas, restaurantes.  

Busca una percepción del trabajo como base del hombre nuevo (homo faber marxista) 

En sus conversaciones aparecen grandes conceptos del marxismo: plusvalía, relaciones 
de producción, propiedad privada, etc. Vallejo las va “dialectizando” con los testimonios 
(i lógicas) de la vida cotidiana: el amor, los celos, el aborto… 

Hay reflexiones críticas al sistema.  

Vallejo va permeado (casi dogmático) de la idea de “proceso”: importan el hecho y sus 
potencialidades, antes que los resultados propios del hecho. El desarrollo histórico como 
proceso (marxismo). → concepción histórica del marxismo. Vallejo considera la historia 
como una sucesión. 

¿se publicó Rusia en 1931 en la URSS? 

Revisar 8 cartas sobre el tungsteno a Fedor Kelin (?), contacto de Rusia 

 Entre 1928 y 1931 Vallejo visita tres veces la Unión Soviética.1 Alrededor de estos viajes, 
publica un conjunto de notas en el diario El Comercio (de Lima, al que llega por 
recomendación de Luis Varela y Orbegoso), en el que había empezado a trabajar como 
corresponsal en 1929 y en Bolívar, revista madrileña dirigida por su amigo Pablo de Abril 
de Vivero. Un conjunto de estos textos sería luego incorporado a la serie de libros en 
donde Vallejo vuelca sus impresiones sobre la Rusia socialista de ese entonces. Rusia en 
1931. Reflexiones al pie del Kremlin, el único publicado en vida, aparece en España en 
julio de 1931 y de inmediato constituye un éxito rotundo de ventas: en menos de cuatro 
meses, tres ediciones sucesivas.2 Rusia ante el segundo plan quinquenal, continuación 
del primer libro, no vio la luz sino hasta 1965, debido a que la editorial Ulises, encargada 
de publicar Rusia en 1931, había quebrado y ante la búsqueda de otras editoriales la 
respuesta fue siempre negativa: el mercado se encontraba saturado como para 
arriesgarse a publicar una obra que consideraban “redundante” respecto a la versión 
anterior.3 Por su parte El arte y la revolución, según Georgette Vallejo, viuda del escritor, 
“la primera obra que él inicia enseguida de sus dos contactos iniciales con la unión 
Soviética” (1973, s/p) es un conjunto de anotaciones sobre arte y socialismo editado 

 
1 El primero en octubre de 1928 hasta noviembre de ese mismo año. Ese viaje lo realizó empleando dinero 
que el Estado peruano le había concedido para volver a su patria (Núñez, 1984, p. 81).  El segundo en 
septiembre de 1929 hasta octubre del mismo año. Y en octubre de 1931, realiza su último viaje a la URSS.  
2 No es casualidad que haya sido España en el que sus primeras crónicas despertaron mayor interés. 
Recordemos que muchas de esas crónicas se publicaron en la revista Bolívar, con sede en Madrid, dirigida 
por su amigo Pablo de Abril. Pero además, la Revolución rusa y los experimentos del estalinismo eran 
temas de actualidad en España, al considerársele una suerte de modelo de resistencia y revolución frente 
al franquismo. 
3 Sobre la historia del archivo, perdido durante muchos años, investigar más. 

https://andina.pe/agencia/noticia-manuscrito-cesar-vallejo-se-puede-leer-portal-de-biblioteca-nacional-
video-780184.aspx  

https://andina.pe/agencia/noticia-manuscrito-cesar-vallejo-se-puede-leer-portal-de-biblioteca-nacional-video-780184.aspx
https://andina.pe/agencia/noticia-manuscrito-cesar-vallejo-se-puede-leer-portal-de-biblioteca-nacional-video-780184.aspx
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décadas después junto con otro volumen de ensayos y escritos diversos titulado Contra 
el secreto profesional (Editorial Mosca Azul, 1973).  

Recordemos además que a estos progresivos rechazos editoriales se le suman Paco 
Yunque (escrita en 1931) por ser considerada una obra “muy triste” y su obra teatral de 
temática proletaria Entre las dos orillas corre el río (entonces titulada “Moscú contra 
Moscú”). Son también estos los años en los que Vallejo escribe y publica El Tungsteno 
(Madrid, 1931), reedita Trilce (Madrid, 1930), prepara obras de teatro que nunca verá 
representadas (Colacho hermanos, Dressing Room, Bufonadas en un prólogo y cuatro 
actos, entre otras) y escribe los poemas que póstumamente integrarán Poemas 
humanos (escritos entre 1931 y 1937 y publicado en 1939 en París) y España aparta de 
mí este cáliz (escrito en 1937 y publicado en España en 1939). 

 

 

 

Como vemos, desde 1928 hasta su muerte en 1938, se conforma un ciclo de escritura 
muy intensa que se ha solido encuadrar en los postulados de la doctrina materialista de 
Marx y el correlato histórico del comunismo encarnado en la experiencia revolucionaria 
de la Unión Soviética. Aunque es discutible hablar de un encuadre programático en la 
estética del llamado “realismo socialista”, política oficial del Estado Soviético estalinista 
desde 19324, es sin duda innegable que ese lapso vital está animado por la fuerza 
histórica de la doctrina marxista y los acontecimientos revolucionarios que la movilizan.  

 

 
4 Para ahondar en el realismo socialista durante la época de Stalin y su relación con la vanguardia soviética, 

véase el libro de Boris Groys: Obra de arte total: Stalin (1988) 

Yaneth Sucasaca: me parece pertinente aquí añadir que En la carta a Pablo Abril 
del 27 de diciembre de 1928, Vallejo le comenta que ha conseguido contacto 
con algunos periódicos rusos a los que está enviando ya artículos sobre América.  

No estoy segura se estos artículos se llegan a publicar, imagino (puras 
especulaciones en realidad) que sí y que está pendiente la investigación en esa 
ruta... 

 

Yaneth Sucasaca:  

• Mencionar quienes lo rechazan 

• Mencionar la traducción al ruso en vida de su obras 

• También las intenciones de representar su obra de teatro en 
rusia. Ver correspondencia con Fedor 

Mariana Rodríguez: Aquí agregaría el dato de que el mismo García 
Lorca intenta antes de la muerte de Vallejo llevar una de sus obras a 
escena, pero lamentablemente esto no se dio. 

Yaneth Sucasaca: el acercamiento al marxismo se da de manera 
progresiva, si bien el viaje a Rusia es crucial para ello, esto no nace 
ahí. me parece oportuno mencionar los antecedentes (vínculos, 
lecturas, dinámicas etc.). 
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Ahora, un primer punto a aclarar es que el marxismo de Vallejo no surge como resultado 
de una militancia estricta en algún partido de filiación marxista, ni como parte de un 
desarrollo intelectual meramente libresco o “doctoral”, a decir del mismo Vallejo, quien 
en una nota titulada “Los doctores del marxismo” ironiza con esa forma dogmática y 
desenraizada de algunos intelectuales, quienes “para decidir reír o llorar ante un 
transeúnte que resbala en la calle, sacan su “Capital” de bolsillo y lo consultan” (1973, 
p. 91). Y añade luego “a fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, 
la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un 
zapato de hierro, afanándose por hacer que el devenir vital – tan preñado de sorpresas 
– calce dicho zapato aunque sea magullándose los dedos” (1973, p. 89).  

Por debajo de esa corriente dogmática, Vallejo moviliza una corriente autónoma a la 
que describirá luego como una “orgánica y subterránea unidad vital”. En el tren camino 
a Moscú, al ser interrogado por una mujer sobre si era él un escritor invitado por el 
Soviet, Vallejo responde: 

Yo no soy invitado por nadie – le digo – Nadie me ha invitado oficial ni 
particularmente. Yo costeo mi viaje y, empezando por el sello de mi pasaporte, 
satisfago todos los requisitos que el soviet exige para entrar y residir en Rusia, a 
todos los extranjeros […] Yo no pertenezco a ningún partido.5 No soy 
conservador ni liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni 
reaccionario ni revolucionario. Al menos no he hecho de mis actitudes ningún 
sistema permanente y definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasión, mi 
entusiasmo y sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa de pensamiento y 
de opinión, una función de juicio positiva. Se me antoja que, a través de lo que 
en mi caso podría conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, con 
tradición de incoherencia de aptitudes, hay una orgánica y subterránea unidad 
vital. (1997, p. 504). 

¿Cuál es la relación entre esta búsqueda de unidad vital y su (inicial) rechazo al 
dogmatismo? Igual tomar en cuenta que posteriormente adopta una posición algo más 
unitaria, se apropia más del “programa marxista”. 

Paralelos entre marxismo y cristianismo 

Al respecto, Georgette Vallejo ha puesto precisamente en primer plano esa 
“subterránea unidad vital” al señalar que hacia 1927 Vallejo atraviesa un momento de 
grave crisis moral y de conciencia, terriblemente carente a nivel material, en medio de 
la cual se interroga, ¿hacia dónde va? ¿cuál es su contribución a la vida de los hombres? 
Es a raíz de esta crisis que empieza a estudiar la realidad social y el marxismo. Al inicio 
escéptico de ver:  

La solución a tan numerosos males, secularmente pretendidos insolubles e 
irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sistema 

 
5 Hay que aclarar que Vallejo pertenecía desde 1925 a la célula francesa del APRA (investigar más). Desde 

finales de diciembre de 1928 formó parte de la célula “marxista-leninista peruana de París” del Partido 
Socialista Peruano, fundado por Mariátegui, y, en 1931, se incorporaría al Partido Comunista Español. La 
declaración de no pertenecer a ningún partido pareciera más un gesto de respuesta frente a la tentativa 
de encasillamiento de la mujer del diálogo que lo juzga como un “enviado” que un dato certero según los 
hechos.   
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enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los 
explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesaria e ineluctablemente 
algún mejoramiento por primera vez real, palpable, fundamental para las masas 
trabajadoras y frustradas. (1978, p. 25).  

El acercamiento al marxismo como un presentimiento, que va cobrando forma desde 
sus lecturas y de una conciencia de clase muy particular por su propia experiencia vital.  

Diálogo con “confianza en el anteojo, no en el ojo”. Rodrigo lo relaciona con la atención 
(marxista) a la técnica: la relación con el lenguaje está siempre mediada.  

Yaneth: es recurrente la metáfora de la sociedad como un tren. El tren, a su vez, está 
relacionado con la sensibilidad de vanguardia (el transporte, la velocidad).  

* Sería interesante observar las reflexiones sobre los medios de transporte y la 
colectividad. 

Tiene que ver con una redefinición de las distancias que, a su vez, puede ser relacionada 
con el trabajo de las vanguardias de vincular realidades aparentemente inconexas 

Una existencia individual socialmente dañada como la de Vallejo se ensambla en ese 
contexto con la esperanza de la gran transformación que significa en todo el mundo la 
Revolución rusa. El entusiasmo en torno a este proceso apunta a lo que el mismo Vallejo 
llamó en una crónica titulada “El movimiento dialéctico en un tren” (1929), “una 
emoción de clase”, una emoción que rompe fronteras nacionales en la medida en que 
“una doctrina de justicia se esté logrando en grado tan vital y universal entre los 
hombres” (1997, p. 491). Tal emotividad no se asienta en un sustrato meramente 
subjetivo y sentimental, del que Vallejo siempre reniega en tanto rezago de un 
romanticismo idealista hecho a la medida del individualismo burgués. La emocionalidad, 
en cambio, está dialécticamente objetivada en la realidad concreta. No es escapismo 
sentimental, sino reencuentro con el sustrato orgánico del hombre, pulso, nervio vital 
en el que la emotividad elemental que anima la revolución coincide con aquella dañada 
a causa de la explotación social: la emoción se alimenta de la rabia que el dato objetivo 
de la miseria produce en el proletariado. En un pasaje de Rusia en 1931, Vallejo 
reflexiona ante la mirada de un hambriento que lo observa agresivamente mientras 
almuerza: 

 

 

La revolución no la hará, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que 
esta sea, sino el hambre. Y no podría ocurrir de otra manera. Una doctrina puede 
equivocarse, lo que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la 
sed. De ahí que la revolución no es cuestión de opiniones ni de gustos ideológicos 
y morales. Es ella un hecho planteado y determinado objetivamente por otros 
hechos igualmente objetivos y contra los que nada pueden las teorías en pro ni 
en contra. Según Marx, la historia la hacen los hombres, pero ella se realiza fuera 
de los hombres, independientemente de ellos. El día en que la miseria de los 
desocupados se haya agravado y extendido más, descubriendo la impotencia 
definitiva de los gobiernos y de los patronos para remediarla y hacerla 

Yaneth Sucasaca: respecto a la Revolución rusa, ¿es así? Me 
parece que habría que matizar esto 
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desaparecer, ese día brillará en los ojos de muchos millones de hambrientos una 
cólera y un odio mayores que los que brillan en los ojos de este hambriento de 
Moscú. (1965, p. 185-186)6 

 

 

Como vemos, hay en Vallejo una voluntad de comprender desde abajo el proceso de la 
URSS, desde la praxis cotidiana de quienes experimentan en carne propia los efectos de 
la revolución, sus logros, sus fracasos y sus pendientes. Sin embargo, siguiendo a Marx, 
la praxis constituye la base de la teoría, pero la teoría es el cauce por donde ella discurre, 
haciéndola inteligible. Como señala en el prólogo de Rusia en 1931: “No basta haber 
estado en Rusia: menester es poseer un mínimum de cultura sociológica para entender, 
coordinar y explicar lo que se ha visto” (Vallejo, 1965, p.8). Y en efecto, ese mínimum de 
teoría a través del cual lee el hecho observado lo configura el marxismo, pero no el de 
los “doctores” dogmáticos, sino aquel que opera dialéctica y vitalmente porque “la vida 
de un individuo o de un país exige, para ser comprendida, puntos de vistas dialécticos, 
criterios en movimiento.” (1965, p.9)7 

En sus crónicas, la forma dialéctica desde donde Vallejo escribe parece responder a una 
dinámica fundamentalmente espacial. Ello se observa desde el párrafo introductorio de 
Rusia en 1931. En él, Vallejo presenta una especie de relato cubista sobre su entrada a 
Moscú. La ciudad se revela desde distintos ángulos espacio temporales, según se llegue 
a ella por el Norte y por la mañana, por el Oeste y por la tarde, y así dependiendo de la 
cara que primero se observe de la ciudad. En esa ruta, el Vallejo cronista lamenta no 
haber llegado a Moscú por el este y al mediodía ni por el sur a medianoche: “Una falta 
geográfica e histórica muy grave. Porque para ‘poseer’ una ciudad certeramente, hay 
que llegar a ella por todas partes”. (1965, p.11) 

 

 

 

De otro lado, la aproximación dialéctica refiere también al carácter dialógico de sus 
crónicas y al reparto inédito de los sujetos hablantes. Vallejo moviliza el lugar de los 
testimonios sobre la revolución, des-jerarquiza la autoridad de quien habla y disemina 
la voz por espacios y sujetos múltiples. En un contexto en donde la burocracia estatal 
había tomado ya el control de los medios de información, Vallejo más bien descentraliza 

 
6 Contrastar con el gran cuerpo de poemas en donde el hambre tiene un lugar fundamental. Solo algunos: 
“La rueda del hambriento”, “La cena miserable”, “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Trilce LVI, etc. 
“Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?”. El mismo 
escepticismo que tiene con la vanguardia. “Si no ha de ser bonita la vida, / que se lo coman todo!” (Contra 
el secreto profesional) 
7 “La vida humana es semejante a un diálogo. Del mismo modo que las opiniones de los interlocutores se 
transforman en el curso de una conversación fecunda y rica en ideas, así nuestros conceptos sobre las 
gentes y las cosas también se transforman con la edad y la experiencia […] Es así como Hegel, comparando 
el desenvolvimiento de la conciencia con el de una conversación filosófica, lo ha designado con el nombre 
de dialéctica o movimiento dialéctico” (Marx citado en “El movimiento dialéctico en un tren”, Vallejo 
corresponsal de Prensa, p.115) 

Mariana Rodríguez: Es la misma idea de hacerse marxista 
por experiencia y no por doctrina que suscribe para él. 

Mariana Rodríguez: Aquí sería bueno contrastar con lo que piensa 
sobre las fronteras en la crónica "Menos comunista y menos 
fascista" (1926) que me parece que va un poco en la misma tónica. 



7 

la información, haciéndola circular por espacios múltiples. No es únicamente la versión 
de los organismos de más alto rango del Soviet la que tiene lugar aquí; también, y sobre 
todo, se hace valer la de obreros sindicalistas, maestros de escuela, cocineros, 
campesinos, artistas, científicos, y ciudadanos contrarios al régimen, a quienes visita en 
sus centros de trabajo o intercepta en su vida diaria. Consciente de las limitaciones que 
implicaba desconocer el idioma ruso, y mediado siempre por traductores de diversas 
posiciones políticas, desde un miembro del partido hasta una sobreviviente de la 
burguesía zarista, Vallejo dialoga, pero sobre todo escucha a la gente. Aparecen en esas 
discusiones los grandes temas de la revolución: las diferencias entre el sistema de 
producción capitalista y el soviético, el régimen de trabajo en el nuevo sistema socialista, 
las diferencias entre el capitalismo de Estado y la dictadura del proletariado, la dialéctica 
entre necesidad y libertad en el comunismo, etc., pero también, temas “menores” 
ligados al movimiento diario de las pasiones, de los placeres del arte y del cuerpo y sus 
transformaciones en el régimen soviético, así como a la conquista de derechos civiles, 
muchos de ellos debatidos hoy: los celos, la poligamia, la unión libre, el aborto legal, el 
problema del alcoholismo, el lugar de la mujer y los extranjeros en el régimen, la fatiga 
–un proyecto científico para abolirla–, literatura, teatro y cine socialista, la educación, el 
ocio y el deporte, etc. Todos esos temas aparecen, como hemos sostenido, menos desde 
lo discursivo centralizado en una autoridad específica del régimen, que desde el relato 
cotidiano de la gente. Vallejo se comporta en ese sentido como una suerte de flaneur o 
paseante urbano atento a captar el ruido imperceptible de una revolución a la que 
mayoritariamente se accede, en las grandes capitales europeas o en países 
latinoamericanos, mediante canales de prensa oficiales opuestos a ella.  

 

 

 

 

Ahora bien, es importante destacar el momento histórico desde donde Vallejo se sitúa 
para escribir sus crónicas sobre Rusia. En sus libros dedicados al tema, se observa una 
sociedad aún en debate, en tensión entre el pasado zarista aparentemente derrotado, 
aunque con remanentes aislados, y la esperanza de un futuro socialista en vías de 
consolidación. Recordemos que a finales de los años veinte la Unión Soviética se 
presentaba como una alternativa política real ante un capitalismo colapsado en los 
Estados Unidos (Crack de 1929: millones de desempleados, sin seguro social, y con un 
Estado desatendido) y una grave crisis moral en Europa encarnada en el creciente 
fascismo militarista de Hitler y Mussolini. Frente a este doble panorama, y observando 
el acoso enemigo que la URSS experimentaba en casi todo el mundo, Vallejo prefiere 
confiar en el proceso revolucionario por la utopía a la que apunta antes que por la 
efectiva realización de este8. Así lo manifestaba en el párrafo introductorio de Rusia en 
1931:     

 

 
8 “El socialismo se halla en marcha, encarnado en muchos fenómenos de la vida social” (El arte y la rev. p. 
39) 

Yaneth Sucasaca:  

• Qué interesante... ¿sucede solo en el caso de la crónicas 
de Rusia? 

• Revisemos que concepto de flaneur estamos manejando. 
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Los juicios de este libro parten del principio según el cual los acontecimientos no 
son ni buenos ni malos por sí mismos ni en sí mismos, sino que tienen el alcance 
y la significación que les da su trabazón dentro del devenir social. Quiero decir 
con este que yo valoro la situación actual de Rusia, más por la velocidad, el ritmo 
y el sentido del fenómeno revolucionario –que constituyen el dato viviente y 
esencial de toda historia–, que por el índice de los resultados ya obtenidos, que 
es el dato anecdótico y muerto de la historia. (1965, p.9) 

Partiendo de esta premisa, Vallejo no teme en advertir que la sociedad rusa no es 
todavía igualitaria, que mucho del servilismo y el miedo producto del régimen zarista 
anterior, aún se mantiene vivo, que, si bien es posible hablar de una nueva generación 
surgida de la propia revolución, todavía persiste el lumpen, la prostitución, el hambre y 
la usura. Transversal a todo ello, está la advertencia de que el principal peligro de la 
revolución es la creciente burocratización del Estado encarnado en la figura del 
funcionario subalterno: “La arbitrariedad, la rutina, la indolencia y el despotismo se han 
entronizado detrás de cada escritorio y de cada ventanilla” (Rusia en 1931, p. 103).9 

Con todo, la lógica –cuestionable– es la de asumir los costos de la revolución como parte 
de un proceso aún no consolidado, pero bajo la esperanza de que el motor de la historia, 
activado desde la lucha del proletariado, hará efectivo en el futuro. La premisa teórica 
es la que Vallejo enuncia en la introducción de su libro: “la trascendencia de un hecho 
reside menos en lo que él representa en un momento dado, que en lo que él representa 
como potencial de otros hechos por venir.” (1965: 9) 

Un ejemplo de ello se observa en el diálogo que Vallejo establece con Boris Pessis, 
secretario de Voks (Oficina de relaciones intelectuales Internacionales) a propósito del 
problema del transporte en Moscú. Vallejo se sorprende por la poca cantidad de autos 
que hay. La mayoría anda en tranvía o a pie, a pesar de ser una ciudad muy grande. Boris 
Pessis señala que por ahora la potencia económica del soviet está operando en otros 
sectores industriales (minas, puertos, fábricas, electrificación, etc.).  

La ciudad –y cuanto se relaciona con ella: velocidad, confort, etc., es ya una 
forma avanzada del proceso económico de un país […] Cuando la economía 
soviética haya llegado a producir las ciudades socialistas a que aspiramos, los 
medios y resortes de velocidad urbana estarán repartidos por igual en la masa 
ciudadana. No hay ahora en Moscú automóvil para nadie: mañana habrá 
automóvil para todos. […] El hecho de que nadie aún puede ir en automóvil en 
Moscú no debe alarmar a nadie. Lo alarmante sería que algunos fuesen un día 

 
9 Esta idea se profundiza en Rusia file:///C:/Users/Rodrigo/Downloads/Los%20 
viajes%20de%20C%C3%A9sar%20 Vallejo%20a%20la%20 Uni%C3%B3n%20Sovi%C3%A9tica%20-
%20La%20dial%C3%A9tica%20del%20 vaso%20de%20agua.pdf 

Mariana Rodríguez: Esta tensión sería excelente poder discutirla 
frente a cómo Vallejo ve al Perú o si es que esto se refleja en su 
pensamiento al Perú: qué tensiones hay, qué de Rusia podría leerse 
para el Perú. Lo anoto solo como idea porque no he terminado el 
libro, pero de repente es sugerente. 
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en automóvil a través de las masas a pie, como ocurre en las urbes capitalistas. 
(1965, p.29) 

 

Otro aspecto es el relativo al arte. El arte es un tránsito. La verdadera utopía es la de 
disolver al artista en la vida misma. El momento en que el arte y el deporte no sea una 
especialidad, sino la vida misma. Como un medio el arte debe asumir la vocación 
propagandista. 

Clave: diferencia entre el arte el arte bolchevique y el arte socialista.  

El arte bolchevique es fundamentalmente un arte de propaganda y agitación. Se 
propone de preferencia atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de las 
masas para las protestas, para las reivindicaciones y para la lucha de clases […] 
Su misión es cíclica y episódica y termina con el triunfo de la revolución mundial. 
(El arte y la revolución, p. 26). 

En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado 
a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda política, sino 
que es una función natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta 
socialista no ha de ser únicamente en el momento de escribir un poema, sino en 
todos sus actos, grandes y pequeños, internos y externos, conscientes y 
subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se 
traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa. 
(El arte y la revolución, p. 28). 

“Ser poeta hasta dejar de serlo” básico.  

“La literatura rusa….ella no es una escuela, sino un trance viviente y entrañable de la 
vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de todas las demás literaturas de la 
historia” (Rusia en 1931, p.91) 

“Es la mise en scene del trabajo (…) No estamos ante una calderia simulada, 
fabricada de cartón y sincronizada con sones de añagaza. Es este un taller de 
verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo palpitante de la vida real. Los 
obreros se agitan aquí y allá, a grandes y angulosos movimientos, como en un 
gran aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, como un haz de corrientes 
eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la energía mecánica del taller 
se forman y se rompen, superponiéndose y cruzándose a maneras de aros de un 
jongleur invisble. Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me 
contento con solo la fonética de las palabras. Esta sinfonía de las voces 
ininteligibles mezcladas a los estallidos de las máquinas, me fascina y me 
entusiasma extrañablemente. Podría seguir oyéndola, al par que, viendo el 
movimiento del taller, indefinidamente.” (1965, p. 125) 

convergen aquí la estética del trabajo, el idioma valorado desde sus sonidos, el 
tono, “lo intraducible”, como sucede con el poeta 

Vincularlo con la traducción, los movimientos líricos del alma, de El arte y la 
revolución. La idea de gramática.  La infraestructura de la lengua.  
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Hasta hoy tan solo se nos daba en candilejas los dramas del reparto entre la burguesía 
de la riqueza creada por los obreros. Los personajes eran profesores, sacerdotes, 
artistas, diputados, nobles, terratenientes, comerciantes, hombre de finanzas y a lo 
sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la medalla social: la 
infraestructura, la economía de base, la raíz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas 
elementales y los agentes humanos de la producción económica. Nunca vimos como 
personajes de teatro a la masa y al trabajador, a la máquina y a la materia prima 

Rusia en 1931. p.9 

Bajo la idea de asumir los costos es sintomática esta  

Ejemplo de ello es el del transporte en rusia.  

Rusia en 1931. p.9.  

 

Contexto: 

“En sus libros sobre la Unión Soviética (en particular en el primero) se refleja una 
sociedad aún en debate, en tensión entre el pasado aparentemente derrotado y la 
esperanza de un futuro también aparentemente cada vez menos incierto. Vallejo lleva 
al lector a concluir que si bien no es una realidad consolidada, a más de 10 años del 
triunfo revolucionario, tiene acumuladas grandes posibilidades de éxito. Por ello, La 
dialéctica del vaso de agua. 30-31.  

Socialismo y futuro: “ 

, “Fui a Rusia antes que nadie” Vallejo el arte y la revolución.  

Ejemplo de ello es el testimonio sobre el problema del transporte en Rusia. Sorprende 
la poca cantidad de autos que hay. Todo el mundo anda en Moscú en tranvía o a pie. Al 
respecto da testimonio Boris Pessis, secretario de Voks (Oficina de relaciones 
intelectuales Internacionales) 

“Cuando la economía soviética haya llegado a producir las ciudades socialistas a que 
aspiramos, los medios y resortes de velocidad urbana estarán repartidos por igual en la 
masa ciudadana. No hay ahora en Moscu automóvil para nadie: mañana habrá 
automóvil para todos.  

- Entretanto…  
- Entretanto hay que avanza a pie o, a lo sumo, en tranvía. Los comienzos de una 

nueva historia van siempre a pie. El hecho de que nadie aún puede ir en 
automóvil en Moscú no debe alarmar a nadie. Lo alarmante sería que algunos 
fuesen un día en automóvil a través de las masas a pie, como ocurre en las urbes 
capitalistas”. (Ibid. p.29) 

Rusia en 1931. p.9 

Durante su visita a un teatro Ruso, Vallejo extasiado ante el escenario y decorado 
de un taller de mecánica para transportes, lugar en el que ocurre la acción 
teatral.  
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. p. 126. 

Frio teórico y práctico.    

 “Los juicios de este libro parten del principio según el cual los acontecimientos no son 
ni buenos ni malos por sí mismos ni en sí mismos, sino que tienen el alcance y la 
significación que les da su trabazón dentro del devenir social. Quiero decir con esto que 
yo avaloro la situación actual de Rusia, más por la velocidad, el ritmo y el sentido del 
fenómeno revolucionario – que constituyen el dato viviente y esencial de toda historia 
– que por el índice de los resultados ya obtenidos, que es el dato anecdótico y muerto 
de la historia.” Rusia en 1931. P.9 

Es por esta crisis por lo que empieza a estudiar la realidad social y el marxismo. En una 
carta a Pablo Abril, fechada el 18 de Abril de 1928 dice que «a medida que vivo y que 
me enseña la vida... voy aclarándome muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas 
y de los hombres de América», para escribir más adelante «Hay que destruir y destruirse 
a sí mismo»3. A este proceso de crisis existencial que supone la experiencia de una vida 
dañada, Vallejo suma la experiencia de la gran transformación que significa en todo el 
mundo la revolución rusa y que Vallejo conoce directamente en distintos estancias en la 
URSS. 

“Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luego tratar de 
meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoría. La vida viene 
en esta caso a servir a la doctrina, en lugar de que esta – como quería Lenin – sirva a 
aquella. Los marxistas fanáticos (…) pertenecen a esta clase de hombres.” Los doctores 
del marxismo, p.89 

. Cuando se les pregunta si el cielo está azul o nublado, abren su marx elemental y, según 
lo que allí leen, es la respuesta” ibid.   

“Más ya que esta supresión no vendrá jamás por acto espontaneo, por un suicidio del 
capitalismo, ella vendrá, tarde o temprano, por acción violenta de esos cuarenta 
millones de hambrientos y víctimas de los patronos. Porque el hambre puede mucho. El 
actual conflicto entre el capital y el trabajo será resuelto por el hambre social. La teoría 
de la revolución no ha hecho sino constatar la existencia y la tensión histórica de esta 
hambre. La revolución no la hará por eso la doctrina, por muy brillante y maravillosa que 
esta sea, sino el hambre. Y no podrá ocurrir de otra manera. Una doctrina puede 
equivocarse. Lo que no equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la sed. De 
aquí que la revolución no es cuestión de opiniones ni de gustos ideológicos y morales. 
Es ella un hecho planteado y determinado objetivamente por otros hechos igualmente 
objetivos y contra los que nada pueden las teorías en pro ni en contra” (Rusia en 1931, 
p.185) 

- La referencia a la comida y al hombre como animal tienen como sustrato la 
experiencia del hambre como fenómeno social. Cfr. Dos poemas sobre el hambre 
en Victor Vich.  

“Si la vida no es bonita, que se lo coman todo!” Contra el secreto profesional 

Ser bestia sin ser inhumano. Keneth Koch. 
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“La técnica, en política como en arte, denuncia mejor que todos los programas y 
manifiestos la verdadera sensibilidad del hombre (…) El cisma original de la social-
democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que por una 
discrepancia de técnica revolucionaria. “Si no discrepamos sino en la técnica”, le 
argumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y este le respondía: Sí, pero 
justamente la técnica es todo” (El arte y la revolución.p.67. 

“Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la simulación de una 
personalidad. A mi me parece que al contrario, ella pone siempre al desnudo lo que, en 
realidad somos, y adonde vamos, aún contradiciendo los propósitos postizos y las 
externas y advenedizas celebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer” p. 68 

“Dime lo que comes y te diré lo que piensas” Poeta bolchevique a Vallejo. Rusia ante el 
segundo plan quinquenal. P.312.  

🡺 Cfr. Eisensten: la técnica y la estética del trabajo. Rusia en 1931, P219.  

Crítica al futurismo: “Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina 
una diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano. Ni 
deificación, ni celestinaje de la máquina. Esta no es más que un instrumento de 
producción económica, y cómo tal, nada más que un elemento cualquiera de creación 
artística, a semejanza de una ventana, de una de nube, de un espejo o de una ruta, etc. 
El resto no pasa de un animismo de nuevo cuño, arbitrario, mórbido, decadente” (El arte 
y la rev. P. 56)  

- Rusia en 1931.  
Descubrimientos y experimentación científica. Un sabio trata de suprimir la 
fatiga en el trabajo humano. P.43 
Observaciones sobre la educación rusa. Todo es monólogo, el método socrático 
no se aplica. Por qué? 252.  

Durante el primer viaje a tren a Rusia. “Yo no pertenezco a ningún partido. No 
soy conservador ni liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. 
Ni reaccionario ni revolucionario. Al menos no he hecho de mis actitudes ningún 
sistema permanente y definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi pasión, mi 
entusiasmo y sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa de pensamiento y 
de opinión, una función de juicio positiva. Se me antoja que, a través de lo que 
en mi caso podría conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, con 
tradición de incoherencia de aptitudes, hay una orgánica y subterránea unidad 
vital.” César Vallejo en viaje a Rusia. Artículos y Crónicas, p.505. El comercio, el 7 
de julio de 1929.  
 
“Vallejo había realizado dos viajes a la Unión Soviética, en octubre de 1928 y en 
octubre de 1929 (haría otro a fines de 1931), recorrido que aprovechó para hacer 
reportajes, escribir crónicas y tomar apuntes, todos ellos relacionados con el 
experimento socialista en suelo ruso. Algunos de esos artículos aparecieron en 
publicaciones de Lima, como en el diario El Comercio. 
 
Sin embargo, fue en España donde dichas crónicas despertarían mayor interés, 
pues la revolución rusa y los experimentos del estalinismo eran temas de 
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actualidad, en medio de la efervescencia político-social en que se debatía dicho 
país. Desde el 1º de febrero de 1930 Vallejo publicó sus crónicas en la revista 
Bolívar, que fundara su gran amigo peruano Pablo Abril de Vivero en Madrid. Tal 
fue su resonancia, que una firma editorial recién fundada, Ediciones Ulises, 
encargó a Vallejo un libro que recogiera todos sus artículos relacionados con la 
URSS. 
 
Así nació Rusia en 1931, en gran parte basada en las crónicas y reportajes ya 
publicados, pero también con textos aún inéditos. Se terminó de imprimir en 
julio de 1931, rebasando todas las expectativas del autor y los editores. Llegó 
incluso a merecer la recomendación de la Asociación del Mejor Libro del Mes, 
asociación integrada por gente de gran talla e insospechable, políticamente 
hablando, como Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Enrique Díez Canedo y Ricardo 
Baeza. Antes del fin de ese año se habían ya agotado tres ediciones casi 
consecutivas, lo que demuestra el gran éxito editorial que constituyó en su 
momento, lo que hoy denominaríamos un “bestseller”. A tal punto que Vallejo 
se puso de inmediato a trabajar en una segunda parte que tituló "Rusia ante el 
segundo plan quinquenal", pero que ningún editor aceptó publicar por su tema 
redundante.” Wikipedia, Rusia en 1931.  
 

 
 
La dialéctica y la mano de obra. Rusia ante el segundo plan quinquenal. p.260.  


