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Un sensor es un dispositivo que mide una magnitud fisica y la transforma en una sefial.
Esa magnitud puede ser, por ejemplo, temperatura, longitud, fuerza o presién. En la
mayoria de los casos la sefial es eléctrica, aunque también puede ser éptica y, por qué
no, verbal.

En uno de sus niveles, la poesia de Vallejo actia como un sensor verbal que mide la
magnitud de los espacios por las que transcurre a lo largo de su vida. Esos espacios son
bloques afectivos en los que se entrecruzan la historia politica-cultural de un territorio
y el propio itinerario personal del autor. En Los Heraldos Negros, por ejemplo, resuena
Santiago de Chuco, la nostalgia del hogar y el Utero materno. En Trilce, la migracion de
Trujillo a Lima y el rezago del encierro carcelario. En Poemas humanos y Espaia, aparta
de mi este cdliz, la dialéctica de miseria y heroismo que trae consigo la urbe capitalista
moderna, Paris y Espafa acechada por la barbarie del fascismo.

El caso de EADMEC es especial porque a diferencia de los otros poemarios, el conducto
que va de la recepcion de una magnitud determinada a su transformacidn en sefial esta
radicalmente mediada, no por el recuerdo, ni por la mediacién natural del afecto, sino
por un conjunto de escrituras que se acumulan en aquella que las amalgama luego, a la
manera de un palimpsesto: periédicos, revistas, boletines, memorias sobre la guerra,
etc.

Vallejo no vivid la guerra civil como miliciano, como si fue el caso de otros poetas (Miguel
Hernandez, el mas conocido entre ellos). Vallejo escribe mas bien desde “la impotencia
del poeta que sabe que no hay otro sacrificio que el de los que combaten... ellos son los
auténticos “de hueso fidedigno”, él, en cambio, escribe “desde este modestisimo papel”
(Teldrica y magnética) (Soledad Farifia, Vallejo y Espafia).! De hecho, estuvo solo dos
veces en la Espaia de la guerra: la primera, como vocero de la causa republicana en
Paris, pasd una semana en Madrid en diciembre de 1936; y la otra, en el Il Congreso
Internacional de escritores para la defensa de la cultura, en Madrid, Valencia y
Barcelona, en 1937. En ambas ocasiones visito el frente de Madrid, pero lo hizo mas bajo
la forma de un testis (el que se sitla como tercero en un litigio entre dos contendientes)
gue de un superstes (el que ha pasado por un acontecimiento y esta en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre él)2. De manera que, como ha sefialado Julio Ortega, buena
parte del referente del libro de Vallejo se basa, antes que en los hechos directamente

! Toda la primera estrofa del libro puede interpretarse desde esta idea de impotencia de no poder estar
en el frente: “Voluntario de Espafia, miliciano / de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
/ cuando marcha a matar con su agonia / mundial, no sé verdaderamente / qué hacer, dénde ponerme;
corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo / a mi pecho que acabe, al que / bien, que
venga, / y quiero desgraciarme; / descibrome la frente impersonal hasta tocar / el vaso de la sangre, me
detengo, / detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto / con las que se honra el animal que
me honra; / refluyen mis instintos a sus sogas, / humea ante mi tumba la alegria / vy, otra vez, sin saber
qué hacer, sin nada, déjame, / desde mi piedra en blanco, déjame, /solo, cuadrumano, mas acd, mucho
mas lejos, / al no caber entre mis manos tu largo rato extatico, / quiebro con tu rapidez de doble filo / mi
pequefiez en traje de grandeza!” (Himnos a los voluntarios de la republica.

2 Acudo aqui a la distincidn latina que Agamben retoma en su libro Lo que queda de Auschwitz, p. 15.
Testigo distante pero esencialmente comprometido: Estremefio, ioh, no ser alin ese hombre / por el que
te maté la vida y te parié la muerte / y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo, /cdmo sigues arando
en nuestros pechos!” (Hombre de Extremadura)
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experimentados, en la inmensa produccién de periddicos y boletines de diversos
batallones y ramas del ejército republicano, sindicatos de obreros y campesinos, de
mujeres, de la juventud y de toda clase de organizacion comprometida con la suerte de
la Republica, lo que Ortega ha llamado “la ocupacidn popular del lenguaje publico”: “No
es el Unico, pero si es una mediacidn discursiva de los hechos, su mapa de incertidumbre,
y su fuerza agoénica” (2014, p. 173).

Ahora bien, lo interesante es preguntarse por el modo en que esa mediacién escritural
cala en un sentimiento radical de compromiso y solidaridad con La Republica. En algunos
de sus escritos, Vallejo pareciera querer borrar esa distancia y acudir “al mismo frente
de batalla”. En una carta a Juan Larrea el 28 de octubre de 1936, escribe:

Querido Juan. Perdéname el silencio, después de recibir tu carta del sur de
Francia. iNos tienes tan absorbidos en Espafia que toda el alma no nos basta! Tu
carta telegrafica no nos cuenta tus proyectos, tu estado de espiritu, tus puntos
de vista, en fin, sobre el drama en que nos debatimos tu, yo y todo el mundo.
Aqui trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos a causa de nuestra
condicién de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querriamos volar al
mismo frente de batalla. Nunca medi tanto mi pequefiez humana, como ahora.
Nunca me di mas cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. Esto
me aplasta.

Desde este angulo, la “extranjeria” de Vallejo es lo que sustenta al mismo tiempo su
impotencia y su solidaridad. Si el dolor no fuera ajeno, no habria lazo que lo vincule. El
asunto es que el medio a través del cual esa “extranjeria” deviene propia y “aplasta” es,
en buena medida, la ingente produccion de revistas y periddicos populares que se
produce en todo el mundo en torno a la guerra. En otras palabras, lo que contrae esa
distancia es el lenguaje. Pero el tipo de lenguaje que Vallejo recibe de los medios de
prensa no es sin duda de igual al que finalmente arroja en el poema. En el medio ocurre
un cortocircuito. Si la poesia de Vallejo opera cdémo un censor, en este caso, el
dispositivo transforma la magnitud recibida en una suerte de contras-sefal que
reconfigura el espacio desde el cual es posible hablar.

Hay varias pistas para abordar el modo en que Vallejo puebla esa distancia que lo separa
del “frente de batalla”.

Una primera tiene que ver con el tiempo de la escritura. El sensor del poema opera en
tiempo real. Esto quiere decir que el lenguaje comprime la distancia y habla de hechos
gue no puede ver pero que estan sucediendo en paralelo al acto de enunciarlos. Ello es
evidente en sus manuscritos si uno observa las logicas de sus tachaduras. En esa linea,
Julio Ortega ha sostenido lo siguiente:

Este libro estd construido como una evolucidn isotdpica de la guerra, a tal punto
gue hay un momento de la proto-escritura (...) en que la batalla se desarrolla
mientras se hace el poema. Vallejo reemplaza “una batalla” por “Talavera” en el
manuscrito, y tacha “Teruel” e incluye “Irin” en otro poema. En uno mas “lrdn”
y “Toledo” estan tachadas y en otro nos dice que en “Madrid”, “Bilbao vy
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“Santander” “los cementerios fueron bombardeados”. Cada batalla son todas las
batallas. Por lo demas, los acontecimientos se suceden inciertos, se superponen,
y las plazas se ganan hoy y se pierden mafiana. (Ortega, p.180)

Como se sabe, a distancia, Vallejo participaba intensamente del debate sobre la guerra
civil en las comunicaciones: formaba parte del comité parisino de Defensa de la
republica espafiola, colaboraba con la propaganda republicana y recogia firmas para
comunicados de apoyo a la causa. También se sabe que seguia con urgencia los
despachos que llegaban en cables y se exhibian en boletines a las puertas de las agencias
de noticias, antes de ser publicadas. Todo ello como contrapeso de la gran prensa (a
excepcion de los diarios comunistas) que estaba a favor de Franco o practicaba una
neutralidad cémplice. Debe haberse sentido parte de esa desigualdad por definir la
esfera publica. El hecho es que, a decir de Ortega, “esta apropiacion popular del lenguaje
como una materia de la historicidad, capaz de impugnar la falsificacién que practicaban
los medios, es un verdadero palimpsesto de Espaiia, aparta de mi este cdliz.” (Ortega,
p. 179). Volveremos sobre esto mds adelante.

Una segunda instancia en que Vallejo se hace cargo de las mediaciones que lo separan
de la guerra tiene que ver con un tipo de archivo distinto al de la prensa. Por testimonio
de Angel Rama, sabemos que la escritura original de EADMEC “fue registrada en un
cuaderno escolar de los que editaba el Ministerio de Instruccién publica y Bellas artes
de la Republica Espafiola bajo el titulo de “Cartilla escolar Antifascista”. Simples
cuadernos de hojas rayadas para que los nifios de las zonas republicanas hicieran sus
habituales ejercicios de clase, uno de ellos fue llenado por Vallejo con sus originales
cargados de tachaduras, enmiendas y ampliaciones.” (citado en Autdgrafos olvidados,
prefacio de Juan Flo, p. xii).

A diferencia del archivo de prensa que confiere Autdgrafos olvidados el contenido de lo
que luego serd absorbido y subvertido en los poemas de EADMEC, el archivo de la cartilla
escolar nos remite a un punto de origen distinto: el de una materialidad vaciada donde
se inscribe el primer atisbo de lo que devendra “libro” luego, el pulso enérgico del
comienzo, su potencialidad futura.

La primera edicion de la cartilla, al interior de la cual se encuentra el cuadernillo de
ejercicios que Vallejo uso como soporte para sus manuscritos, data de abril de 1937 y
fue concebida por el disefiador y tipdgrafo Mauricio Amster. La cartilla combina la épica
del fotomontaje con el lenguaje publicitario de la propaganda vinculado al argot propio
de la guerra. Ello como recurso para la instruccién publica y la masiva campafia de
alfabetizacién que el gobierno espafiol habia impulsado en aquella época, no solo para
los nifios, como sefiala Rama, sino también para el miliciano analfabeto.? Pero, entre

3 “Lo extraordinario es que todo el mundo parece escribir en Espafia, hasta los analfabetos. Porque
también hay ediciones y periddicos dedicados a los que estan siendo alfabetizados. Como sabemos, la
Republica fue también un gran movimiento de cultura popular. En el frente operaban, por ejemplo,
bibliotecas rodantes en toda clase de coches. Todas las unidades tenian una divisién de cultura que
producia periddicos, organizaba conferencias, programaba visitas de periodistas extranjeros y promovia
una actividad cultural dialogada. Debido a la campafia de alfabetizacion, los campesinos estan peleando
por la mafiana y aprendiendo a escribir y a leer por la noche. La escritura se convierte en una dimensién
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otras cosas, lo interesante aqui es el trabajo de desmontaje silabico que aparece como
recurso pedagdgico en la cartilla. Como ha sefialado Pedro, G. Romero:

frente al realismo socialista, por ejemplo, el trabajo de Amster, monta y
desmonta, literalmente, los elementos y saberes que restan y contrarrestan la
eficacia policial del Estado. La cartilla escolar anti-facista es un sutil ejemplo de
esto. El propio método, la cartilla de ensefianza, se convierte aqui en un
dispositivo sildbico para desmontar frases como “Le-nin, nues-tro gran ma-es-
tro” u “O-be-di-en-ci-a al go-bier-no le-gi-ti-mo” con resuelta eficacia. (Romero,
p.91).

No parece exagerado pensar que el tono a la vez parddico e instructivo y el mecanismo
de desmontaje de la lengua al que acude la cartilla haya calado particularmente en
Vallejo, un poeta cuya sensibilidad habia mostrado ya, por un lado, cierto escepticismo
frente al marxismo dogmatico de Estado y, por otro lado, una concepcion del poema
como escenario en donde el habla se religa con su principio balbuceante, en la cual la
deconstruccion silabica u onomatopéyica es una instancia importante. Resuena aqui
versos que van de un extremo a otro: desde “el buen ciego mélico con quien departieron
mis silabas escolares y frescas, mi inocencia rotunda.” (“Enereida” de Los heraldos
negros) hasta un conjunto de versos medulares en EADMEC en donde Vallejo dialoga
con el contexto de alfabetizacion en el que se inscribe el libro, pasando claro esta por el
estallido linglistico de Trilce y la espuma del habla en Poemas humanos (“Intensidad y
altura”).

En el “Himno a los voluntarios de la Republica”, Vallejo propone un verso que bien
podria definir la intencidn final y la dedicatoria de toda su poesia. Y lo propone con una
sintaxis cuya ambigliedad no parece casual: “Por el analfabeto a quien escribo”. Aqui la
preposicién “por” opera en un doble sentido: significa “para él/ellxs” como “en lugar
de”, destinatario y punto de enunciacién redimido a la vez.

En un primer nivel, Vallejo insta devolverle al nifio o al miliciano el lugar en el lenguaje
que le ha sido arrebatado, esto es, su participacion en la esfera publica de la
enunciacién. El poema es una ofrenda en el que la lengua retorna como potencialidad a
todo aquel que ha sido excluida de ella. Pero hay mas, ya que la sintaxis del verso alude
no solo al destinatario sino también al sujeto de enunciacién. Pensando en este verso,
Giorgio Agamben ha escrito en esa linea:

El verdadero destinatario de la poesia es el que no esta en posicion de leerla.
Pero esto también significa que el libro, que estad destinado a quien no puede
leerlo —el iletrado— ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe
cémo escribir, una mano iletrada. La poesia es lo que devuelve toda la escritura
alailegibilidad de donde proviene y hacia la cual continta dirigiéndose. (¢A quién
se dirige la poesia?).

decisiva de la guerra, que es la definicién de la cultura como un espacio de resoluciones politicas.” (Ortega,
p.174).
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Es particularmente interesante atender al cuadernillo escolar en donde Vallejo escribe,
porque esta es una instancia en donde el caracter i-letrado del poema es ante todo un
lugar, no solo un procedimiento de la lengua (una sintaxis dislocada, un error
ortografico, etc.). Hay un plano anterior a la discursividad (o no) de la lengua para hablar
del y al analfabeto, que es de la apropiacion de unas paginas vacias. Al operar sobre
ellas, Vallejo no ocupa el lugar del iletrado desde una posicién jerarquica contraria
(letrada), sino que, mediante una operacién que des jerarquiza el campo simbdlico de
una lengua excedida ante el horror de la guerra, desciende “las gradas del alfabeto” y
reaprende a escribir de nuevo.

Ello nos conecta con una Ultima instancia desde la cual Vallejo trabaja con la impotencia
que lo separa del sacrificio auténtico de los milicianos. Y tiene que ver con la relacién
entre oralidad e inmediatez en este poemario.

En un texto titulado “Los enunciados populares de la guerra espafola” (Paris, marzo de
1937)%, el poeta escribe:

Al solo anuncio de esta agresidn en carne viva a sus mads caros y entrafables
intereses, la masa popular no espera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre
lenta y papelista del Gobierno, y ni siquiera las arengas y llamamientos de la
prensa y de los partidos del pueblo, en fin, nada de lo que pudiera suscitar en
ellas la nocion y el sentimiento del deber, sino que se echa huracanada a la calle,
exigen armas y toman delantera en la ofensiva. (Citado en Ortega, p. 283.).

Vallejo opone “la iniciativa lenta y papelista del gobierno” que aplaza, o mejor, retrasa
el deseo revolucionario, esto es, la burocracia (el poder del “burd” - escritorio), a la
urgencia del arrojo ciudadano, sin direccidn de jefe alguno, esto es, la democracia en su
sustrato mas elemental (el poder del pueblo). El caracter de esta urgencia revolucionaria
ejercida desde abajo cala a su forma en el lenguaje. Es elocuente que la postergacion
del deseo revolucionario Vallejo lo tilde de “papeleria”, esto es soporte de escritura. Y
en efecto, no existe burocracia de la voz porque ella convoca una inmediatez vital que
la escritura temporaliza.

Como ha argumentado Ortega,

Si la escritura es una materialidad significante que trama analdgicamente
espacios, tiempos y situaciones dispares (porque la escritura produce su propia
versién de los hechos), la oralidad es la actualidad, el pulso de la presencia. Esa
presencia, como sabemos, es aqui siempre una traza de la ausencia. En verdad,
el poema hace hablar a la identidad de los sujetos que solo tienen el lenguaje

4 “Los enunciados populares de la guerra espafiola” es un documento no conocido sino hasta 1958. En él
queria destacar las hazafias del pueblo espafiol que, por voluntad espontanea, sin direccién de jefe
alguno, se lanzé como un solo hombre a la defensa de sus derechos populares contra la insurreccién de
las clases opresoras y los invasores extranjeros. Pero este articulo no se publicé durante la guerra. Vallejo
lo entregd a una oficina encargada de transmitir materiales hacia Hispano América, pero la misma no le
dio curso.” (Soledad Farifia, Vallejo y Espafia).
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para perpetuarse con su rasgo mas tenue, la silaba de su voz (¢Di, mama? Trilce
XXI). (p. 97)

Un ejemplo efectivo de ello lo ofrece Vallejo en el poema Ill de EADMEC dedicado a
Pedro Rojas. En él Vallejo escribe: “Solia escribir con su dedo grande en el aire / «jViban
los compafieros! Pedro Rojas» / de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y
hombre, ferroviario y hombre / padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes (...)”
Espaiia, aparta de mi este cdliz. Poema lll. Y luego afiade: “jViban los companeros a la
cabecera de su aire escrito! {Viban con esta b de buitre en las entrafias de Pedro y de
Rojas, del héroe y del martir!”.

Se sabe que Vallejo se basé en un fragmento del libro Doy fe, estremecedor testimonio
del que fuera secretario del Juzgado de Burgos en julio de 1936, Antonio Ruiz Vilaplana.
En este libro, publicado en octubre de 1937, en medio de esos tres afiebrados meses en
los cuales Vallejo escribié Espafia segin Georgette (entre setiembre y noviembre de
1937), el autor narra el hallazgo del cuerpo de un campesino anénimo de Sasamén al
interior de cuyo bolsillo se encontré un papel rugoso y sucio en el que escrito a lapiz,
torpemente, se leia: “‘abisa a todos los compafieros y marchar pronto, nos dan de palos
brutalmente y nos matan, como lo ben todo perdio no quieren sino barbaridad’ Ruiz
Villaplana” (p. 85).

Cornejo Polar ha interpretado en extenso el poema de este fragmento de “Espafia
aparta de mi este cdliz” tomando en cuenta esta fuente documental. Lo que se destaca
de este andlisis de es el modo en el que ciertas marcas graficas que interrumpen la
normatividad del poema aparecen en tanto huella erratica de lo oral en la escritura.

El mas notorio desvio de la norma ortogréfica (la labializacién de la 'V' dentilabial
como en "abisa" y "ben") es repetido en el verso "abisa a todos los comparfieros")
y reiterado en el estribillo "Viban los compafieros". Pero ademas esa falla se
adentra con una hondura inédita en unos de los enunciados mas contundentes
de la dialéctica vida y muerte que preside el texto: "Viban los companeros [...]
Viban con esta b de buitre en las entrafias". Entonces, en la instancia del
lenguaje, que obviamente es la decisiva en el poema, Vallejo asume como propia
la palabra del compafiero muerto y la prolonga en su propio discurso [...] Palabra
compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al
otro (en realidad a todo un pueblo) y su escritura a la oralidad popular. (Cornejo
Polar, Escribir en el aire, p. 220)



La oralidad y la instancia de lo no representacional:

Toda esta masa discursiva y poética aparece como un palimpsesto del libro, y se podria
hacer un mapa de esas interacciones en una suerte de diagrama de la intradiscursividad
del libro de Vallejo y la poesia popular de la guerra. Claro que hay una diferencia y es
una diferencia fundamental: el habla de estas tres clases de poetas, con la excepcidn
quizd de Miguel Hernandez, parte de un lenguaje comunicativo basico; esto es,
presupone una funcion representacional y una légica comunicativa constitutivas del
lenguaje poético. El habla que usa Vallejo, en cambio, esta subvertida. Trastroca la
sintaxis, hace un sistema de sustituciones, convierte al poema civil en himno mitico-
religioso. De tal manera que, aun cuando se trata de una poesia sobre algo tan especifico
como la guerra, donde incluso lo mds especifico es exacerbado y puesto a prueba, los
nombres que usa Vallejo estan subvirtiendo su relacién referencial con los objetos.
Paradéjicamente, y esta es una de las grandes tensiones del libro, Vallejo busca
representar la guerra con un lenguaje que es basicamente desrepresentacional. (Ortega,

p.8)

“En el "Himno a los voluntarios de la Republica", hay un paréntesis donde se dice: "Todo
acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él...". Es una declaracién en un lenguaje
del todo representacional, pero que hace el camino contrario cuando prosigue: "de
frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas
contrasefias sin fortuna". No sélo se nos escapa lo que quiere decir el poeta, sino que,
sobre todo, entramos en un lenguaje desrepresentacional, donde la afirmacidn inicial,
gue funciona como una evidencia sancionadora, aparece reelaborada por Ia
prolongacidn de la figura metafdrica.” (Ibid. p.9 / Escritura del devenir, p.183).

La escritura No existe burocracia de la oralidad, La escritura de la urgencia. identificacion
popular bebe de la oralidad del pueblo espafiol. Algo de esta inmediatez del pueblo deja
su huella en la escritura. Oralidad.

Descender las gradas del alfabeto hasta la letra en que nacié la pena hace de la
desposesion del lenguaje un hito universal del proletariado. En un nivel, esa desposesién
remite a la Espana colonial: en otro, nivela la Espafia popular con la opresidon de los
pueblos del mundo, que es con la que se conecta Vallejo. Incluir la guerra de los libros.
Los versos que remiten a la alfabetizacién de los libros. Ortega. En este mismo poema
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se posiciona también como iletrado, reaprende a escribi Una identificacién radical. No
estd en el lugar letrado para hablar del iletrado. El tampoco sabe escribir.

Esto conecta con la ultima instancia para llenar la mediacidn de la prensa.

Vallejo no hace poesia conversacional. Escribe como el pueblo escribe. Sino que hace
gue la oralidad de los otros manche la escritura propia. Abisa a los comparieros.

el poema en el lugar del nifio o miliciano al que le ha sido arrebatado el lenguaje, esto
es, el bien publico por excelencia:

El primero devolviéndole el lenguaje a los nifios, dandole la posibilidad de recuperar el
habla, de aprender a hablar de nuevo e instaurar una realidad futura con ello: “iCémo
vais a bajar las gradas del alfabeto /hasta la letra en que nacié la pena!” (Espafia, aparta
de mi este cdliz).

el “bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto de la materia y el rumor menor de las
pirdmides” (Espafa aparta de mi este caliz.).

Vallejo recupera un documento vaciado de contenido y como tal dispuesto en su
materialidad: un papel diagramado en reglones para que los analfabetos aprendan a
escribir. Cuando Agamben dice que el verso de vallejo, para el analfabeto a quien escribo
remite a dos niveles (por — en lugar de y para — destinatorio) quiere decir también que
vallejo toma el lugar del analfabeto al tiempo que lo destina. Descender las gradas del
alfabeto hasta la letra en que nacié la pena hace de la desposesién del lenguaje un hito
universal del proletariado. En un nivel, esa desposesién remite a la Espafia colonial: en
otro, nivela la Espafia popular con la opresion de los pueblos del mundo, que es con la
gue se conecta Vallejo. Incluir la guerra de los libros. Los versos que remiten a la
alfabetizacién de los libros. Ortega. En este mismo poema

/ Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende adjetivos (Los caynas) / “iBajad la voz, os
digo; /

Resuena aqui

Los ejercicios estan compuestos de silabarios y puede ser entendida como la puesta en
escena de la escritura.

El modo en que Vallejo deconstruye el archivo de la guerra es Los ejercicios estan
compuestos de silabarios



Hay varios niveles de interpretacion en este dato que creo que han sido poco atendidos
por la critica.

Resuena, en primero instancia, el deletreo de trilce.

Resuenan ademas estos versos de Enereida (Heraldos negros): “el buen ciego mélico
con quien

departieron mis silabas escolares y frescas, mi inocencia rotunda.” / Trepida; guillotina
silabas, suelda y enciende adjetivos (Los caynas) / “iBajad la voz, os digo; / bajad la voz,
el canto de las silabas, el llanto de la materia y el rumor menor de las piramides” (Espafia
aparta de mi)

Espaia se imprime con papel hecho de trapos, papel barato. materializando la consigna
vanguardista de que “el arte debe ser hecho por todos”. De ser cierto el mito, los dos
extremos de la cadena productiva del libro, la materialidad del manuscrito y el papel de
la publicacion, estarian convocadas aqui bajo la instancia del analfabeto y el miliciano.

En buena medida, Vallejo es testigo de esta inestabilidad de la guerra a través de los
pocos diarios que prensa escrita que llegaba a Paris por esos afios. Se sabe

Lo cierto es que esta dislocacién entre la contingencia e inestabilidad de la guerra, y

Vallejo no solo deconstruye el archivo discursivo de la guerra, sino que hace del mismo
un palimpsesto del idioma espafiol (...) De alli que la tachadura sea, en si misma, una
escritura doble: del mundo en el horizonte del poema y del poema en la inmediatez del
mundo” (p.181)

el archivo discursivo va a la saga de la escritura En los manuscritos, en tanto proto-
escritura, puede observarse que hay momentos en donde la batalla se desarrolla
mientras se hace el poema:

Reniega de la secuencia discursiva y lenta de la burocracia.

-a Importante: la iniciativa lenta y papelista del gobierno, o sea la burocracia (el poder
del escritorio), se opone aqui a la democracia en carne viva (el poder del pueblo). Ello
aterriza en el lenguaje bajo la forma de una inmediatez que se convoca mediante un
medio escritural (mediado). La inmediatez de |a oralidad. La escritura como urgencia.

2. Vallejo escribe en tiempo real.

3. Vallejo escribe desde el cuaderno antifascista.
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“Nada vale tanto/ como una gran raiz en trance de otra”. Vallejo.
contraccion de la lengua.

La mediacién se asume bajo la forma de la extranjeria. Lo que contrae la distancia es el
lenguaje, aqui figurado en prensa. Algo de esa distancia quiso ser mermada en el hecho
de escribir los horrores de la guerra en el cuadernillo antifascista.

Pero aunque no vivié la guerra desde dentro la sintié como suya. La solidaridad.

“La ocupacion popular del lenguaje publico”.

Un sensor en tiempo real. Espafiay la guerra civil.

En uno de sus niveles, la poesia de Vallejo actia como un sensor de los espacios por los
gue transcurre mientras escribe. En todos los casos, un repertorio de afectos que
entrucruzan la historia y el drama personal. Trilce y la carcel. Poemas humanos y el paris
moderno. Pero sobre todo, Espafia y la guerra civil. En este Ultimo caso, la vivencia esta
mediada por los periddicos. La prensa como mediacion de la guerra.

Intertextualidad — pero una que sale del registro letrado para introducir la marca de la
oralidad. Una poesia documental en donde la voz es también huella documental. Abisa
a los compaiieros.

Vallejo incluye la voz de los que no tiene voz en la medida en que esa introduccion no
ocurre delicadamente, ni lo hace de modo transparente. Esa voz irrumpe, violenta el
tejido de la lengua, lo mancha. Por eso esa “b” de buitre en las entrafias. No se trata de
“escribir como se habla” (en la ruta del conversacionalismo de los 70s), sino de poner
en escena el acto de irrupcion de la voz en la letra, lo que Padilla llama “la escena del
lenguaje” o Blanchot, “el espacio literario”.

“César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro” Poemas humanos

‘abisa a todos los companeros y marchar pronto, nos dan de palos brutalmente y nos
matan, como lo ben todo perdio no quieren sino barbaridad’ Ruiz Villaplana, Doy fe, p.85

“Solia escribir con su dedo grande en el aire / «jViban los compafieros! Pedro Rojas» /
de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre / padre
y mas hombre, Pedro y sus dos muertes (...)"” Espafia aparta de mi este caliz. Poema Ill.
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“Si la escritura es una materialidad significante que trama analdgicamente espacios,
tiempos y situaciones dispares (porque la escritura produce su propia version de los
hechos), la oralidad es la actualidad, el pulso de la presencia. Esa presencia, como
sabemos, es aqui siempre una traza de la ausencia. En verdad, el poema hace hablar a
la identidad de los sujetos que solo tienen el lenguaje para perpetuarse con su rasgo
mas tenue, la silaba de su voz (¢Di, mama? Trilce XXIII). Ortega, p.97.

Cornejo Polar ha interpretado en extenso el poema lll de Espafia, aparta de mi este cdliz
en esa ruta.

M3s alla de las importantes circunstancias vitales que rodean la escritura de este poema
(por mencionar la mas saltante, el hecho de basarse en un manuscrito garabateado
encontrado en el bolsillo de un militante de la Republica que poco después seria
fusilado), lo que se quiere destacar del analisis de Cornejo Polar es el modo en el que
ciertas marcas graficas que interrumpen la normatividad del poema aparecen en tanto
huella erratica de lo oral en la escritura.

El mas notorio desvio de la norma ortografica (la labializacién de la 'V' dentilabial como
en "abisa" y "ben") es repetido en el verso "abisa a todos los compafieros") y reiterado
en el estribillo "Viban los compafieros". Pero ademas esa falla se adentra con una
hondura inédita en unos de los enunciados mds contundentes de la dialéctica vida y
muerte que preside el texto: "Viban los compafieros [...] Viban con esta b de buitre en
las entrafias". “Entonces, en la instancia del lenguaje, que obviamente es la decisiva en
el poema, Vallejo asume como propia la palabra del companero muerto y la prolonga
en su propio discurso [...] Palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que
ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su escritura a la oralidad
popular.” Cornejo Polar, Escribir en el aire, p.220.

La poesia de Vallejo es un sensor de los espacios por los que transcurre mientras escribe.
En todos los casos, un repertorio de afectos que entrucruzan la historia y el drama
personal. Trilce y la carcel. Poemas humanos y el paris moderno. Pero sobre todo,
Espana vy la guerra civil. En este ultimo caso, la vivencia estd mediada por los periddicos.
La prensa como mediacion de la guerra.

Intertextualidad — pero una que sale del registro letrado para introducir la marca de Ia
oralidad. Una poesia documental en donde la voz es también huella documental. Abisa
a los comparieros.

Vallejo incluye la voz de los que no tiene voz en la medida en que esa introduccién no
ocurre delicadamente, ni lo hace de modo transparente. Esa voz irrumpe, violenta el
tejido de la lengua, lo mancha. Por eso esa “b” de buitre en las entrafias. No se trata de
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“escribir como se habla” (en la ruta del conversacionalismo de los 70s), sino de poner
en escena el acto de irrupcion de la voz en la letra, lo que Padilla llama “la escena del
lenguaje” o Blanchot, “el espacio literario”.

El recurso de la “b” grande también se repite en la “abispa” en el poema, la pas, la
abispa, el taco, las vertientes. Ver, ballén, 238.

“De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periédico,

guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Perd — me excuso);” ello es que el lugar donde me pongo. De poemas
humanos.

“Todos sudamos, el hombligo a cuestas” Pequefio responso a un héroe de la republica.
Esa H muda se hace presente. La h aparece y desaparece en las distintas ediciones de
poesia completa. Ver ballén: p.535. El poema empieza: “Un libro quedé al borde de su
cintura muerta.”

Vallejo escribe con lista de palabras a sus costado. Ver ballén 562 y 159.

Revisar la hemeroteca municipal de Madrid. Noventa volumenes de “Periddicos varios
de guerra”. Ver ortega. P.172.

La letra en donde nacié la pena

“Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como unarelacién de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente yfrecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro. Su formamas explicita y literal es la practica
tradicional de la cita (con comillas, cono sin referencia precisa): en una forma menos
explicita y menos candnica, elplagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia
no declarada peroliteral; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusidn, es
decir,un enunciado cuya plena comprensidén supone la percepcion de su relacidncon
otro enunciado al que remite necesariamente tal cual de sus inflexiones,no perceptible
de otro modo.. (1989, p. 10)” Gerard Gennette, Palimpsestos. Citado en
https://www.academia.edu/43228443/El estamento ontol%C3%B3gico de la poes%
C3%ADa_documental

“Pero el poema documental transita en forma opuesta a la poesia purao «inspirada» por
la musa o el numen, que culmina en la bisquedamallarmeana de la destruccién del Yo
materializado en puro lenguaje,ya que en vez de diluir al Yo mediante la busqueda de
una expresiénextrema, donde la palabra parece adquirir independencia de la
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concienciaque la anima, en el poema documental la conciencia se multiplica o serefleja
a la manera de un juego especular en otras conciencias, o mejoraun, a la manera de la
ventriloquia, en un enunciador que cede la voz aotros. Por lo que vale decir que el
poema documental busca restituir lavoz de aquellos sin voz, aquellos sin la posibilidad
de redimirse, ya seaporque no se les permitid tomar la palabra, o no sabian cémo;
aquellasvoces que corren el riesgo de ser arrasadas por el olvido o el silencio.” Ibid.

“Vallejo participaba intensamente en el debate sobre las representaciones de la guerra
civil en las comunicaciones, ya que toda la gran prensa (a excepcion de los diarios
comunistas) estaba a favor de Franco o practicaba una neutralidad cémplice. Formaba
parte del comité parisino de defensa de la republica espafiola, colaboraba con la
propaganda republicana y recogia firmas para comunicados de apoyo a la causa.
También sabemos que seguia, no sin urgencia, los despachos que llegaban en cables y
se exhibian en boletines a las puertas de las agencias de noticias, antes de ser
publicadas. Debe haberse sentido parte de esa desigual batalla por definir la esfera
publica. Los periddicos parisinos divulgan atrocidades republicanas, rumores sobre el
faccionalismo politico y la suerte de la guerra. El hecho es que esta apropiacion popular
del lenguaje como una materia de la historicidad, capaz de impugnar la falsificacién que
practicaban los medios, es un verdadero palimpsesto de Espaia, aparta de mi este cdliz.

El poema que empieza con “Solia escribir con su dedo grande en el aire: / Viban los
compaiieros es una reapropiacién paradigmatica... Vallejo no solo reposiciona la frase,
sino que la convierte en graffiti, en escritura publica. La escritura popular es agramatical,
nos sugiere, pero su oralidad no solo ocupa el lenguaje formal, sino que demanda una
sintaxis capaz de ampliar el uso de la palabra.” Julio Ortega, p.179

“Paris, 28 de octubre 1936. Querido Juan. Perdéname el silencio, después de recibir tu
carta del sur de Francia. iNos tienes tan absorbidos en Espafia que toda el alma no nos
basta! Tu carta telegrafica no nos cuenta tus proyectos, tu estado de espiritu, tus puntos
de vista, en fin, sobre el drama en que nos debatimos tu, yo y todo el mundo. Aqui
trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos a causa de nuestra condicion de
extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querriamos volar al mismo frente de batalla,
Nunca medi tanto mi pequeiez humana, como ahora. Nunca me di mas cuenta de lo
poco que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Escribeme mas largo. iYa
ves cdmo se alarga la agonia de los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y
triunfara, hoy, mafiana o pasado maiana. jViva Espana! iViva el Frente Popular!...”
Carta de Vallejo a Larrea.
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