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César Vallejo: Cuerpo y lenguaje

Un primer punto importante para abordar las relaciones entre cuerpo y lenguaje
en la poesia de Vallejo pasa por pensar el cuerpo desde una dimensién distinta a la de
la identidad. En esta dimensién, no se trata del cuerpo individual ni de un cuerpo
representado. El lenguaje no opera como un espacio de representacion del cuerpo, sino
que es mas bien esa instancia que estalla al advertir la irrupcién violenta del cuerpo. El
lenguaje “estallado” es la huella de que el cuerpo, en su vitalidad mas plena, ha
emergido tensando toda estrategia discursiva para contenerlo. De esa escena se hace
cargo la poesia. Como decia Julio Ortega pensando en Vallejo: “La poesia es una cicatriz
en el cuerpo de la lengua”. La lengua entonces se corporaliza al advertir esa herida
previa. La herida es la marca ontolégica que “hace cuerpo” en el lenguaje. El cuerpo se
experimenta como tal en la via negativa del dolor. Pero ese dolor no es subjetivo. No es
un dolor cuya causa reside en algun hecho biografico. Es otra cosa.

Desde la critica, algunos autores han subrayado la necesidad de ahondar en esta
dimensién pre-subjetiva en torno al cuerpo en Vallejo. José Ignacio Padilla sefiala en esa
ruta:

Creo que las lecturas morales, humanistas o psicoldgicas de Vallejo fallan porque se
fijan excesivamente en contenidos, en lo subjetivo y no en el gesto performativo, en la
escena de lenguaje, en la propia puesta en acto del lenguaje. Vallejo despliega el
anclaje del lenguaje en el cuerpo, pero no es el cuerpo psicolégico, ni el cuerpo en el
espejo. Es el cuerpo antes de toda esa organizacién, el presupuesto de toda esa
organizacidn. Si quieren, ‘el cuerpo sin érganos’, que luego es sujetado y organizado
por el yo-mismo, mi-mismo. Por ello, este cuerpo es un lugar al que nunca se puede
llegar por el camino de la simbolizacién. Hace falta abandonar la simbolizacién, o
ponerla en crisis, que es lo que Vallejo hace en estos poemas. (José Ignacio Padilla,
“Lugares y tiempos de Vallejo”, p. 36).

En esa misma linea, William Rowe anota la necesidad de cortar el puente natural
gue la mayor parte de la critica establece entre el aura emocional que ostentan los
poemas de Vallejo y la biografia del autor, de donde algunos deducen tal aura:

A pesar de las complicadas mediaciones que sus materiales atraviesan, los poemas de
Vallejo ejercitan una fuerza inmediata. Esta fuerza es, por sobre todo, la del afecto:
hay siempre un aura emocional pese a las dificultades de desciframiento. Esta
caracteristica ha resultado ser una especie de trampa para muchos criticos, quienes
han tenido a reducir los sentimientos involucrados en los poemas a la mera expresién
de la biografia de Vallejo. Esta tendencia ha sido particularmente aguda con respecto
a uno de los principales ambitos del sentimiento: el dolor. La expresién del dolor en la
poesia de Vallejo es considerada como si perteneciera a un marco meramente



biografico o como si pudiera ser situada dentro de un universal dudoso llamado la
condicion humana (Rowe, “El acto y la palabra”, p. 62).

Aqui se abren dos rutas, aunque ambas citas refieren en el fondo a lo mismo.

La primera radica en aquello que Padilla lama “la escena del lenguaje”, es decir,
el lenguaje actuando en su espesor antes que representado en su pretendida
transparencia (como significado). En primer nivel, la lengua actua alli como un cuerpo
intransferible. Citando a Carlos Piera, Miguel Casado propone algunos versos de Vallejo
en donde la pardfrasis choca contra su propio limite, deviniendo imposible: «se
violentan oxigenos de buena voluntad» / «A veces doyme contra todas las contras» /
«Ciliado archipiélago, te desislas a fondo», etc. Otra forma de decirlo es que se trata de
enunciados imposibles de ser intercambiados por un equivalente semantico. El poema
es el reverso de la moneda: un cuerpo que corta el circuito intercambiable del capital.
No parece casualidad que Vallejo aluda a esa condicidn del poema en el mismo parrafo
en donde manifiesta la imposibilidad de la traduccién poética.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una
cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que se dice, no. El tono
gueda inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y
creado. (...) Lo que se traduce de Walt Whitman, son calidades y acentos
filosoficos y muy poco de sus calidades estrictamente poéticas. De él sélo se
traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos
animales, los grandes numeros del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que
residen en un giro del lenguaje, en una “tournure”, en fin, en los imponderables
del verbo. (Vallejo, “Electrones de la obra de arte”).

Esto que Vallejo llama “tono” y que califica de “intraducible” (porque solo se
traducen las ideas) parece sin duda referir al afecto o “aura emocional” a la que refiere
Rowe en su cita. De ahi que algo se pierda si se entiende al afecto como un hecho
biografico traducido al lenguaje. En cualquier caso, podemos preguntarnos cdmo se
manifiesta ese afecto en el lenguaje, bajo qué formas aparece, qué efectos produce en
él. La importancia que adquiere la musica en esta ruta de interrogaciones es clave.

Se ha hablado ya del transito entre Los Heraldos negros y Trilce como el
desplazamiento de una estética modernista-simbolista, aunque ya con visos de ruptura,
a otra declaradamente vanguardista (aun a expensas de Vallejo). El paradigma de
musicalidad del modernismo puede observarse en un temprano ejercicio titulado
“Simbolista” publicado en La Reforma de Truijillo: “iYo digo para mi, por fin escapo al
ruido! / Nadie me ve que voy a la nave sagrada! / Altas sombras acuden: James, Samain
y Maeterlinck / y Dario que llora con su lira enlutada” (Citado en Prieto, La escritura



errante, p. 90).! El abandono del ruido en direccién a la armonia plena de la “nave
sagrada”, lo que en otros términos presupone una cierta confianza en el lenguaje como
espacio de plenitud ontolégica, se quiebra en Trilce y es directamente aludido en estos
versos de Trilce XIX: “Quemaremos todas las naves! / Quemaremos la ultima esencial”.
Asi, como ha sefialado Julio Prieto, “la especifica tensidn que genera la escritura de Trilce
tendria que ver, en contraste con ese paradigma de musicalidad de musicalidad
simbolista-modernista que se encamina a la “nave sagrada” del arte, con cierto modo
de ‘acercarse al ruido’, con la busqueda de un ritmo que de algun modo lo escuchara.
No en vano Trilce empieza apelando al ruido ‘Quién hace tanta bulla’ — y termina
evocando el canto ‘Canta lluvia en la Costa aun sin mar’” (Prieto, “La escritura errante”,
p. 90).

El descenso al ruido, esto es, a un lenguaje que se ofrece en tanto potencialidad,
balbuceo como un signo naciente, tiene varias aristas. Implica un arrojo a los bajos
fondos de la lengua para asi hallar “ese ritmo en libertad” al que Vallejo refiere en una
carta a Antenor Orrego: “Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en el libertinaje”. La renuncia a “la seguridad dupla de la Armonia”
ye
en donde la musicalidad abrupta que abre el signo de resquebrajamiento de un

III

ceded al nuevo impar / potente de orfandad” de Trilce XXXVI marca un derrotero

lenguaje. Un vacio: orfandad, dolor. Se puede decir que lo que quiebra la musica,
sostiene Rowe, es el dolor. Musicalidad y dolor, en la obra de Vallejo, son antitéticos.”
(Rowe, “La poesia como vivencia de nuestro tiempo”, p. 40).

Es aqui en donde el dolor se abre a otro tipo de aproximaciones que exceden lo
biografico. No es el efecto de una subjetividad sufriente, sino el limite ineludible del
lenguaje, su angulo intraducible. También “tono”, “pulso misterioso”, “piano oscuro”.
De ahi que el mismo Rowe afiada: “Aunque indudablemente el dolor figura como
contenido, como lo expresado, este es el lado menos importante de la cuestién, porque
el dolor incide mas decisivamente en la forma de expresion.” (lbid, p. 42). Y luego: “En
la poesia de Vallejo, desde Poemas en prosa, el dolor excede la identidad individual. Es
mas, el dolor es lo suprimido del discurso, el otro del lenguaje. Es la precondicién o
presuposicion del discurso: aquello que estd antes y sin lo cual no puede haber discurso.
El dolor entonces se va aproximando a una sustancia comunal, llamémosla la carne
humana.” (Rowe, pp. 32-33).

¢Pero cudl es el origen de este dolor?

El poema “Voy a hablar de |la esperanza” cerca esta pregunta. Y nos desplaza hacia
un ambito que nos obliga a replantearla, porque precisamente la idea misma del origen
presupone que el dolor participa de un logos temporal. Y quiza sea el dolor aquello que
desbarata el orden secuencial del discurso y de la gramatica que lo legitima: “Me duelo

! Este poema deriva luego en “Retablo”, incluido en Los heraldos negros. Alli se han borrado algunas marcas
simbolistas y la lista de “vates sagrados” se ha reducido a Rubén Darfo.
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ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa.
¢Qué seria su causa? ¢Donde estd aquello tan importante, que dejase de ser su causa?
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa.” (Vallejo, “Voy a hablar de la
esperanza”). Otra forma de decirlo nos conduce a la misma refutacién de la cadena
causa-efecto, pero observada desde la mecanica familiar cobra otros tintes. La familia
no es solo fuente de nostalgia, afecto o constatacién de desarraigo. Es también un
diagrama, un esquema ontoldgico a partir del cual el movimiento mismo de la vida se
refuta (o no). “Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo.
Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer (...)” (lbid).

¢Y doénde esta el dolor?

Vallejo solo ofrece dos coordenadas espaciales en este poema. Dice que sufre
“desde mds abajo” y luego que “sufre desde mas arriba”. En cualquier caso, no es un
dolor centrado. Es pre o post subjetivo. El yo no es capaz de contener el dolor del que
habla el poema. En ese desfase actua el cuerpo.?

Pero en el poema “Los desgraciados” nos dice algo mds. “Jamds, hombres
humanos, / hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la
carniceria, en la aritmétical. Vallejo no cifra su naturaleza, mapea en cambio sus lugares
y da cuenta de la intensidad de sus movimientos. Es un dolor que «crece a treinta
minutos por segundo». Y no ancla en idea alguna (es intraducible, por tanto). Como ha
sefialado Carmen OlIé, recogiendo una idea de Violeta Barrientos, “el dolor esta en todo
lo que rodea al hombre, es decir, es un dolor por extensiéon. No es el dolor de una raza,
como se ha comentado hasta el cansancio, ni el dolor de la vasta humanidad o el de la
injusticia social ni el de la incertidumbre. El dolor es del cuerpo. Como para los
romanticos en perpetua rebeldia, habitantes de lo irracional, el cuerpo es —no
contiene— sus pasiones; el cuerpo en Vallejo es su dolor, incluye en este sus propios
detritus y deyecciones, y su fragmentacion, la imposibilidad de ser una unidad separada
del todo apocaliptico.” (Carmen Ollé, “La lectora de Vallejo: el cuerpo”).

Ahora bien, en la medida en que el dolor es expulsado del tiempo normativo y de
su correlato discursivo (lenguaje simbdlico), este nos habla desde una instancia mas
proxima al cuerpo de la inmediatez. La voz no es la voz secuenciada de la escritura, la
voz devenida logos sobre el papel. La voz de la inmediatez es aquella arrojada a la
imposibilidad de desdecirse, como ocurre en la escritura. Es la voz pegada al cuerpo. El
poema es el espacio en donde la voz reaprende a cada instante a hablar.

Escribe Julio Ortega:

2 Es también a través de ese desfase que el erotismo actia en Vallejo, en la medida en que lo que esta siempre
en juego en el erotismo, como en la muerte, es una disoluciéon de formas constituidas, de esas formas de vida
social, regular, que sirven de base al orden discontinuo de las individualidades definidas que somos» (Bataille,
E/ erotismo).
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Si la escritura es una materialidad significante que trama analdgicamente
espacios, tiempos y situaciones dispares (porque la escritura produce su propia
versiéon de los hechos), la oralidad es la actualidad, el pulso de la presencia. Esa
presencia, como sabemos, es aqui siempre una traza de la ausencia. En verdad,
el poema hace hablar a la identidad de los sujetos que solo tienen el lenguaje
para perpetuarse con su rasgo mas tenue, la silaba de su voz (¢Di, mama? Trilce
XXIII) (Ortega, p. 97)

Cornejo Polar ha interpretado en extenso el poema Ill de “Espaia aparta de mi
este caliz” en esa ruta.

Ma3s alla de las importantes circunstancias vitales que rodean la escritura de este
poema (por mencionar la mas saltante, el hecho de basarse en un manuscrito
garabateado encontrado en el bolsillo de un militante de la Republica que poco después
seria fusilado)3, lo que se quiere destacar del andlisis de Cornejo Polar es el modo en el
que ciertas marcas graficas que interrumpen la normatividad del poema aparecen en
tanto huella errdatica de lo oral en la escritura.

El mas notorio desvio de la norma ortografica (la labializacion de la 'V' dentilabial
como en "abisa" y "ben") es repetido en el verso "abisa a todos los compafieros") y
reiterado en el estribillo "Viban los compafieros". Pero ademas esa falla se adentra con
una hondura inédita en unos de los enunciados mas contundentes de la dialéctica vida
y muerte que preside el texto : "Viban los compafieros [...] Viban con esta b de buitre en
las entrafias". “Entonces, en la instancia del lenguaje, que obviamente es la decisiva en
el poema, Vallejo asume como propia la palabra del companero muerto y la prolonga
en su propio discurso [... ] Palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que
ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su escritura a la oralidad
popular.” (Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 220).

La b de buitre ha calado en las entrafias, en el cuerpo, en el mismo momento en
gue ostenta su desvio de la norma escritural. El cuerpo se exhibe como el espacio en
donde el imposible retorno a la oralidad deja su huella. O mejor aun, la oralidad es la
instancia subterranea por donde el dolor se asoma y mancha la escritura. “iCémo vais a
bajar las gradas del alfabeto /hasta la letra en que nacid la pena!”. Que el grado cero del
alfabeto sea el punto emergente de la pena, o sea del cuerpo herido, nos dice algo
respecto al desgarro histérico que supuso la imposicion de la letra frente a la voz durante
la conquista.

Radl Zurita ofrece una interpretacién muy intensa de estos versos del mismo
poemario en la direccion recién sefialada.

3 El testimonio lo da Antonio Ruiz Vilapana, amigo de Vallejo, en su libro Doy fe. Véase Cornejo Polar, p.
217.
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“Si cae -digo, es un decir- si cae

Espafia, de la tierra para abajo (...)

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacio la pena!”

Zurita recuerda el pasaje de la Historia General de Garcilaso en donde se narra la

decapitacion de Tupac Amaru en el Cuzco. Camino al patibulo un funcionario va

enunciando a viva voz las culpas por la que se le condena a muerte y este, al oirlo, le

pide al fraile que lo acompafia que le traduzca porque no entiende el castellano, es decir,

no entiende la lengua en la que estan las razones por las que lo van a matar.

Teniendo en mente este pasaje, declara luego:

Vallejo ve literalmente "la letra en que nacid la pena", y lo que nos esta diciendo
entonces es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque estd incrustado en las
particulas mismas del idioma que debiamos hablar. A partir de esa constatacién me
parecié vislumbrar casi como en un suefo (de qué otra forma por lo demas se puede
hablar de poesia sino es bajo la forma de los suefios) que la poesia peruana es aquella
a la que le correspondid representar y del modo mas radical, en nombre de todas las
otras escritas en las distintas provincias del castellano, ese derrotero vy, junto a él, el
desgarro que significa actuar en un idioma que nos da las palabras, pero que
simultdneamente es el origen de todo el silencio, o lo que es lo mismo; que es el origen
de todas las muertes, desmembramientos y ejecuciones que representé para un futuro
de antemano cancelado la pregunta del ultimo descendiente del trono Inca. (Zurita,
“La letra en que nacié la pena”).

Es evidente que su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una
escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo expresa la
reiterada imagen de "escribir en el aire", y podria arriesgarse la idea de que los
consistentes desvios ortograficos son imagenes de ese espacio ambiguo -entre
la oralidad y la escritura- en el que se produce el poema o de esos puentes
inestables (y también imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca
de su sonido primordial. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un
punto intermedio, aunque claro que figurado, entre la letra y la voz, entre la
"poesia culta" y la cultura popular. (Ibid, p. 222).

En este orden de cosas, para ser mas preciso, quisiera recordar que en el poema
1 aparecen frases como "dando voces" o "voy diciendo", que en el ultimo se
repita el famoso estribillo "digo, es un decir", y que en el IX, cuya figura central
es el libro, hay como una tensidn irresuelta entre éste y la palabra hablada: " ...

_7_



entré su boca en nuestro aliento", se lee en su cuarto verso, por ejemplo.
Ciertamente, a este lenguaje que se enuncia a si mismo como voz se tiene que
afadir que la organizacién y forma de muchos textos de Espaia ... recurren con
insistencia a mecanismos tipicos de la oralidad, incluyendo la intervencién casi
fisica del poeta en su discurso, que esta como relatado ante una audiencia, y su
relacidon "directa e inmediata" con sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado
José Pascual Buxd con notable agudeza critical. Es bueno recordar, ademas, que
en el "Himno a los voluntarios de la Republica", Vallejo se refiere explicitamente
al "analfabeto a quien escribo", con lo que el reclamo del lenguaje hablado se
traslada del punto de la enunciaciéon, segin lo ya visto, al del destinatario, y
copa asi lodo el circuito de la comunicacién poética. Tal vez no sea demasiado
complicado entender por qué Vallejo siente con tanta fuerza este reclamo
global de oralidad; al menos, en lo que toca a Esparza ... , tiene una obvia
vinculacidon con el receptor natural de una palabra hecha de urgencias
historicas muy dramaticas que apela al pueblo espafiol (y a los pueblos por él
representados) y con la dificil conciencia de que en realidad se trata mucho mas
de un oyente que de un lector. Vallejo tiene la certeza de la contradiccién que
hace tensa su poesia, escrita primariamente para (y por) los que no saben leer,
y de alguna manera tiende puentes imaginarios para reconvertir la letra en voz.
Es la nostalgia de la oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la
literatura de América Latina, nostalgia que de una u otra manera, mas bien
subterrdnea e inconscientemente, tiene que ver con la irrupcidon desde la
conquista de la escritura y el libro como enigmaticos instrumentos de poder,
sin relaciéon inmediata con el lenguaje ni con la comunicacién, tal como se
aprecia con claridad en el "didlogo" entre el padre Valverde y el Inca Atahuallpa,
en Cajamarca, y la manipulacion en ese contexto de la escritura por
antonomasia, la Biblia.

En cualquier caso, para volver al texto de "Pedro Rojas", es evidente que su
lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una escritura que intenta el
imposible retorno a la oralidad, tal como lo expresa la reiterada imagen de
"escribir en el aire", y podria arriesgarse la idea de que los consistentes desvios
ortograficos son imdagenes de ese espacio ambiguo -entre la oralidad y la
escritura- en el que se produce el poema o de esos puentes inestables (y
también imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su sonido
primordial. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un punto
intermedio, claro que figurado, entre la letra y la voz, entre la "poesia culta" y
la cultura popular. Paraddjicamente, la fuente de "Pedro Rojas" es un
manuscrito, pero Vallejo no duda en situar ese texto en la dindmica sonora del
habla, tal vez pensando en que de hecho es un angustioso grito de alerta y
socorro, pero también, en su prolongaciéon dentro del poema, una intensa
exclamacion de vida. Es como si la carga dramatica del poema no pudiera caber
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en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansion del sonido sin
fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes versos vallejianos: "éQué me
da, que me azoto con la lineal y creo que me sigue, al trote, el punto?" (PH,
"éQué me da ... ?"), cuyo sentido parece remitir a la conciencia de la linealidad
y finitud de la palabra escrita, del renglén perseguido por el punto que acabara
con su enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragmatica, todo
acto lingtistico-literario surge de la ficcidon del propio lenguaje, en el caso de
"Pedro Rojas" habria algo asi como una ficcidén segunda, la "ficcién de oralidad",
como componente esencial de un discurso que expresa -como ya se dijo- una
intensa vocacion por la palabra hablada. Por consiguiente, mds que
experimentacion vanguardista, aunque también lo sea, la "b" de "Abisa" y
"Viban", que es signo sesgado de esta nostalgia, remite a la muy conflictiva
insercion del poeta letrado en una sociedad cuya cultura -en términos de
pueblo- es la cultura de la palabra dicha y escuchada, segun acaba de
insinuarse. (Cornejo Polar, pp. 221-222).

“Habla entonces la voz que en el lenguaje busca interpolar su propio relato,
como si se expresara en una lengua ajena o en un idioma extranjero y debiera
recobrar la palabra mutua. Muchas veces el poema es la escena original de la
voz, la devolucion que el lenguaje hace, al sujeto fantasmatico de la
enunciacién, de una palabra entredicha” (Julio Ortega, p. 97).

A este respecto, Cornejo Polar sefiala lo siguiente:

Sé que es dudoso, pero me gusta leer esta entrada como la representacién dispuesta
por Vallejo de cdmo se teje el juego de voces que es su habla. No puedo detenerme
en la materialidad de este fundido, en sus imagenes mixtas, en las proporciones de lo
visual, lo intelectual y lo sonoro, en el engrase irénico que favorece la fluidez de todo
el mecanismo. Quiza no hay una lengua poética de Trilce, porque su terreno es el del
habla, un acto poético cada vez, cada vez una légica, un modo de leer, mas la reflexién
implicita a cada eleccion que hace. (Casado, pp. 14-15).

“Vallejo ha descrito como misterioso el lugar sin limites que se encuentra entre
el dolor y el placer, y lo hace con una imagen plastica triangular pero corpérea:
Entre el dolor y el placer median tres/ criaturas, de las cuales la una mira a un
muro, la segunda usa de animo triste y la tercera avanza de puntillas” (Ollé).

“Y aunque el dolor se asocia con un proceso de sacrificio (“la condicion del
martirio”), falta una idea, una ideologia sacrificial que le de significado. La falta
de resolucion ideoldgica choca y se refuerza con el hecho de que retéricamente
el poema suena a sermon u oracion politica. Es decir que hecha a mano de un
lugar de legitimidad enunciativa (el del politico o del sacerdote), lugar desde el
que las representaciones suelen organizarse segun una doctrina y las palabras



del hablante ofrecerse para una recepcién pasiva” (Rowe, “El acto y la palabra”,
p. 55).

Para Ollé, ese:

Se pedia a grandes voces Que muestre las manos a la vez Y esto no fue posible
Que mientras llora, le tomen la medida de sus pasos Y esto no fue posible.
Que piense un pensamiento idéntico en el tiempo en que un cero permanece
inatil... (Carmen Ollé).

Para Rowe (p. 56):

del sentido: n1 metatora, ni alegoria, ni sium-
bolismo, ni siquiera mimesis:

Jamas, hombres humanos,

hubo ténto dolor en el pecho, en Ia solapa, en
[la cartera,

en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Creo que una vez que hemos llegada a la
matemitica, se desvanece la esperanza de
que de alguna manera estemos dentro de
una alegoria, de algin sistema simbélico, o
sea dentro de un sistema de seguridad, de
certidumbres —la matematica, tradicional-
mente, servia como sostén de la nocién de
las verdades eternas, pero si esta contami-
nada por el dolor ya no sirve para eso—.
Queda frustrada esa esperanza de que el
dolor se resuelva en idea. Los objetos en
los que se ha adentrado el dolor —alegoria
contraalegérica, esta— ni siquiera funcio-
nan como asociaciones mentales. No tie-
nen ninguna presencia antropomérfica, no
suministran ningan esquema de salvacion.
Toda la esperanza que ofrece ¢l orden reté-

rico del poema, de que se pueda resolver el

Se manifiesta no como efecto de una subjetividad sufriente. Es algo mas. “Para el Vallejo
de Trilce en adelante, el dolor no es una materialidad representada por el lenguaje, ni
materialidad del lenguaje (sonidos materia y superficie de los grafismos) sino aquello
cuyo lugar el lenguaje desplaza y ocupa: un limite ineludible del lenguaje” (Rowe, “El
acto y la palabra”, p. 35).
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La extraordinaria paradoja de “Voy a hablar
de la esperanza™ —texto gue mMerece ser reco-
nocido como uno de los poemas clave del siglo
NX— es que el dolor que carece de nombre o
de sujeto, elimina las [ronteras entre lo social y
lo individual establecidas por los lenguajes de
la politica y de la psicologia {decididamente, el
individualismo posesivo y el psicoanalisis). El
dolor sin posibilidad de trascendencia alguna
lejos cle ser una experiencia de aislamiento,
lleva, en el poema de Vallejo, directamente
a lo social. No lo social preconcebido por el
lenguaje de las ciencias sociales, sino atrave-
saclo por intensidades y flujos intersubjetivos:
es decir, se trata de imaginar un cambio del
tamano de aquel que propone Vallejo en sus
articulos escritos en Paris, de “suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre, una
nueva materia prima politica™, de “remover,

™ para una carac Gn edsmica del dalor al que alude ol
poema “Woy a le la esperanza®, wer
Wigil (edl), César Vallojo. Obras completas |

(Banco de Crédito del Perd, Lima, 1991, p. 466).

-ardo Gongzdlez
Obra podlica

)

Es una voz. Es una marca.

Sé que es dudoso, pero me gusta leer esta entrada como la representacién dispuesta
por Vallejo de cdmo se teje el juego de voces que es su habla. No puedo detenerme
en la materialidad de este fundido, en sus imagenes mixtas, en las proporciones de lo
visual, lo intelectual y lo sonoro, en el engrase irénico que favorece la fluidez de todo
el mecanismo. Quiza no hay una lengua poética de Trilce, porque su terreno es el del
habla, un acto poético cada vez, cada vez una légica, un modo de leer, mas la reflexién
implicita a cada eleccion que hace. (Casado, pp. 14-15).

El dolor, anterior al discurso, pre-subjetivo, no constituye de por si lo comunal, sino es
lo que esta antes, en forma de carne no marcada aun por la palabra (Rowe, “El acto y
la palabra”, p. 36)

En principio, es una marca que cobra un matiz distinto. No hay tos hablada que no llegue
a bruma.

Esa cadencia de caida constituiria el ritmo, la abrupta musicalidad de Trilce, ese “ritmo
en libertad” al que se refiere su autor en una carta a Antenor Orrego: “Dios sabe cuanto
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje”.

Renuncia a la seguridad de la dupla de la armonia con el estilo del “nuevo impar /potente
de orfandad” al que se refiere.
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Publicado como principio musical del simbolismo, la materia que el ritmo articula. Al
respecto, Rome sefiala que:

La prosodia tradicional llega a un punto limite en la obra del poeta francés Paul
Verlaine, de finales del siglo XIX. Verlaine suministra una especie de fondo sonoro para
Trilce. Lo caracteristico de Verlaine —autor de la frase «la musica ante toda otra
cosa»— estaria en que la musica de la poesia, la materia que el ritmo articula, llega a
un borde constituido por el cromatismo, lo cual se repite en el plano visual con la
indiferenciacién de los colores. La tendencia hacia lo cromatico caracteriza a cierta
musica de finales del siglo XIX, por ejemplo la de Debussy aunque también se
encuentra en Chopin. Esta tendencia empieza a cuestionar la tonalidad, sin llegar a la
revolucion musical de Schoenberg, de principios del siglo XX. Ese fondo de musica de
tipo verlainiano es algo que Vallejo evoca y cuidadosamente quiebra, como ya
veremos. Se puede decir que lo que quiebra la musica es el dolor. Musicalidad y dolor,
en la obra de Vallejo, son antitéticos. (Rowe, “La poesia como vivencia de nuestro
tiempo”, p. 40)

La musica modernista frente a la musica trilcica.

Vallejo no habla de su cuerpo, ni del cuerpo del otro, ni del cuerpo de la humanidad
universal. El cuerpo en la poesia de Vallejo opera bajo la forma de un pre-texto en un
doble sentido: nos conduce al sustrato pre-simbélico del lenguaje al mismo que nos
catapulta a otro orden de cosas y nos lanza hacia afuera (Ollé).
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