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César Vallejo:  Cuerpo y lenguaje 

 

Un primer punto importante para abordar las relaciones entre cuerpo y lenguaje 

en la poesía de Vallejo pasa por pensar el cuerpo desde una dimensión distinta a la de 

la identidad. En esta dimensión, no se trata del cuerpo individual ni de un cuerpo 

representado. El lenguaje no opera como un espacio de representación del cuerpo, sino 

que es más bien esa instancia que estalla al advertir la irrupción violenta del cuerpo. El 

lenguaje “estallado” es la huella de que el cuerpo, en su vitalidad más plena, ha 

emergido tensando toda estrategia discursiva para contenerlo. De esa escena se hace 

cargo la poesía. Como decía Julio Ortega pensando en Vallejo: “La poesía es una cicatriz 

en el cuerpo de la lengua”. La lengua entonces se corporaliza al advertir esa herida 

previa. La herida es la marca ontológica que “hace cuerpo” en el lenguaje. El cuerpo se 

experimenta como tal en la vía negativa del dolor. Pero ese dolor no es subjetivo. No es 

un dolor cuya causa reside en algún hecho biográfico. Es otra cosa.  

Desde la crítica, algunos autores han subrayado la necesidad de ahondar en esta 

dimensión pre-subjetiva en torno al cuerpo en Vallejo. José Ignacio Padilla señala en esa 

ruta:  

Creo que las lecturas morales, humanistas o psicológicas de Vallejo fallan porque se 

fijan excesivamente en contenidos, en lo subjetivo y no en el gesto performativo, en la 

escena de lenguaje, en la propia puesta en acto del lenguaje. Vallejo despliega el 

anclaje del lenguaje en el cuerpo, pero no es el cuerpo psicológico, ni el cuerpo en el 

espejo. Es el cuerpo antes de toda esa organización, el presupuesto de toda esa 

organización. Si quieren, ‘el cuerpo sin órganos’, que luego es sujetado y organizado 

por el yo-mismo, mí-mismo. Por ello, este cuerpo es un lugar al que nunca se puede 

llegar por el camino de la simbolización. Hace falta abandonar la simbolización, o 

ponerla en crisis, que es lo que Vallejo hace en estos poemas. (José Ignacio Padilla, 

“Lugares y tiempos de Vallejo”, p. 36). 

En esa misma línea, William Rowe anota la necesidad de cortar el puente natural 

que la mayor parte de la crítica establece entre el aura emocional que ostentan los 

poemas de Vallejo y la biografía del autor, de donde algunos deducen tal aura: 

A pesar de las complicadas mediaciones que sus materiales atraviesan, los poemas de 

Vallejo ejercitan una fuerza inmediata. Esta fuerza es, por sobre todo, la del afecto: 

hay siempre un aura emocional pese a las dificultades de desciframiento. Esta 

característica ha resultado ser una especie de trampa para muchos críticos, quienes 

han tenido a reducir los sentimientos involucrados en los poemas a la mera expresión 

de la biografía de Vallejo. Esta tendencia ha sido particularmente aguda con respecto 

a uno de los principales ámbitos del sentimiento: el dolor. La expresión del dolor en la 

poesía de Vallejo es considerada como si perteneciera a un marco meramente 
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biográfico o como si pudiera ser situada dentro de un universal dudoso llamado la 

condición humana (Rowe, “El acto y la palabra”, p. 62). 

Aquí se abren dos rutas, aunque ambas citas refieren en el fondo a lo mismo.  

La primera radica en aquello que Padilla llama “la escena del lenguaje”, es decir, 

el lenguaje actuando en su espesor antes que representado en su pretendida 

transparencia (como significado). En primer nivel, la lengua actúa allí como un cuerpo 

intransferible. Citando a Carlos Piera, Miguel Casado propone algunos versos de Vallejo 

en donde la paráfrasis choca contra su propio límite, deviniendo imposible: «se 

violentan oxígenos de buena voluntad» / «A veces doyme contra todas las contras» / 

«Ciliado archipiélago, te desislas a fondo», etc. Otra forma de decirlo es que se trata de 

enunciados imposibles de ser intercambiados por un equivalente semántico. El poema 

es el reverso de la moneda: un cuerpo que corta el circuito intercambiable del capital. 

No parece casualidad que Vallejo aluda a esa condición del poema en el mismo párrafo 

en donde manifiesta la imposibilidad de la traducción poética.  

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una 

cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, 

susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que se dice, no. El tono 

queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y 

creado. (…) Lo que se traduce de Walt Whitman, son calidades y acentos 

filosóficos y muy poco de sus calidades estrictamente poéticas. De él sólo se 

traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos 

animales, los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que 

residen en un giro del lenguaje, en una “tournure”, en fin, en los imponderables 

del verbo. (Vallejo, “Electrones de la obra de arte”). 

Esto que Vallejo llama “tono” y que califica de “intraducible” (porque solo se 

traducen las ideas) parece sin duda referir al afecto o “aura emocional” a la que refiere 

Rowe en su cita. De ahí que algo se pierda si se entiende al afecto como un hecho 

biográfico traducido al lenguaje. En cualquier caso, podemos preguntarnos cómo se 

manifiesta ese afecto en el lenguaje, bajo qué formas aparece, qué efectos produce en 

él. La importancia que adquiere la música en esta ruta de interrogaciones es clave.  

Se ha hablado ya del tránsito entre Los Heraldos negros y Trilce como el 

desplazamiento de una estética modernista-simbolista, aunque ya con visos de ruptura, 

a otra declaradamente vanguardista (aún a expensas de Vallejo). El paradigma de 

musicalidad del modernismo puede observarse en un temprano ejercicio titulado 

“Simbolista” publicado en La Reforma de Trujillo: “¡Yo digo para mí, por fin escapo al 

ruido! / Nadie me ve que voy a la nave sagrada! / Altas sombras acuden: James, Samain 

y Maeterlinck / y Darío que llora con su lira enlutada” (Citado en Prieto, La escritura 
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errante, p. 90).1 El abandono del ruido en dirección a la armonía plena de la “nave 

sagrada”, lo que en otros términos presupone una cierta confianza en el lenguaje como 

espacio de plenitud ontológica,  se quiebra en Trilce y es directamente aludido en estos 

versos de Trilce XIX: “Quemaremos todas las naves! / Quemaremos la última esencia!”. 

Así, como ha señalado Julio Prieto, “la específica tensión que genera la escritura de Trilce 

tendría que ver, en contraste con ese paradigma de musicalidad de musicalidad 

simbolista-modernista que se encamina a la “nave sagrada” del arte, con cierto modo 

de ‘acercarse al ruido’, con la búsqueda de un ritmo que de algún modo lo escuchara. 

No en vano Trilce empieza apelando al ruido ‘Quién hace tanta bulla’ – y termina 

evocando el canto ‘Canta lluvia en la Costa aún sin mar’” (Prieto, “La escritura errante”, 

p. 90).  

El descenso al ruido, esto es, a un lenguaje que se ofrece en tanto potencialidad, 

balbuceo como un signo naciente, tiene varias aristas. Implica un arrojo a los bajos 

fondos de la lengua para así hallar “ese ritmo en libertad” al que Vallejo refiere en una 

carta a Antenor Orrego: “Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara 

esa libertad y cayera en el libertinaje”. La renuncia a “la seguridad dupla de la Armonía” 

y el “ceded al nuevo impar / potente de orfandad” de Trilce XXXVI marca un derrotero 

en donde la musicalidad abrupta que abre el signo de resquebrajamiento de un 

lenguaje. Un vacío: orfandad, dolor. Se puede decir que lo que quiebra la música, 

sostiene Rowe, es el dolor. Musicalidad y dolor, en la obra de Vallejo, son antitéticos.” 

(Rowe, “La poesía como vivencia de nuestro tiempo”, p. 40).  

Es aquí en donde el dolor se abre a otro tipo de aproximaciones que exceden lo 

biográfico. No es el efecto de una subjetividad sufriente, sino el límite ineludible del 

lenguaje, su ángulo intraducible. También “tono”, “pulso misterioso”, “piano oscuro”. 

De ahí que el mismo Rowe añada: “Aunque indudablemente el dolor figura como 

contenido, como lo expresado, este es el lado menos importante de la cuestión, porque 

el dolor incide más decisivamente en la forma de expresión.” (Ibid, p. 42). Y luego: “En 

la poesía de Vallejo, desde Poemas en prosa, el dolor excede la identidad individual. Es 

más, el dolor es lo suprimido del discurso, el otro del lenguaje. Es la precondición o 

presuposición del discurso: aquello que está antes y sin lo cual no puede haber discurso. 

El dolor entonces se va aproximando a una sustancia comunal, llamémosla la carne 

humana.” (Rowe, pp. 32-33). 

¿Pero cuál es el origen de este dolor?  

El poema “Voy a hablar de la esperanza” cerca esta pregunta. Y nos desplaza hacia 

un ámbito que nos obliga a replantearla, porque precisamente la idea misma del origen 

presupone que el dolor participa de un logos temporal. Y quizá sea el dolor aquello que 

desbarata el orden secuencial del discurso y de la gramática que lo legitima: “Me duelo 

 
1 Este poema deriva luego en “Retablo”, incluido en Los heraldos negros. Allí se han borrado algunas marcas 

simbolistas y la lista de “vates sagrados” se ha reducido a Rubén Darío.  
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ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. 

¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? 

Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa.” (Vallejo, “Voy a hablar de la 

esperanza”). Otra forma de decirlo nos conduce a la misma refutación de la cadena 

causa-efecto, pero observada desde la mecánica familiar cobra otros tintes. La familia 

no es solo fuente de nostalgia, afecto o constatación de desarraigo. Es también un 

diagrama, un esquema ontológico a partir del cual el movimiento mismo de la vida se 

refuta (o no). “Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 

inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. 

Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer (…)” (Ibid). 

¿Y dónde está el dolor?  

Vallejo solo ofrece dos coordenadas espaciales en este poema. Dice que sufre 

“desde más abajo” y luego que “sufre desde más arriba”. En cualquier caso, no es un 

dolor centrado. Es pre o post subjetivo. El yo no es capaz de contener el dolor del que 

habla el poema. En ese desfase actúa el cuerpo.2 

Pero en el poema “Los desgraciados” nos dice algo más. “Jamás, hombres 

humanos, / hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la 

carnicería, en la aritmética!. Vallejo no cifra su naturaleza, mapea en cambio sus lugares 

y da cuenta de la intensidad de sus movimientos. Es un dolor que «crece a treinta 

minutos por segundo». Y no ancla en idea alguna (es intraducible, por tanto). Como ha 

señalado Carmen Ollé, recogiendo una idea de Violeta Barrientos, “el dolor está en todo 

lo que rodea al hombre, es decir, es un dolor por extensión. No es el dolor de una raza, 

como se ha comentado hasta el cansancio, ni el dolor de la vasta humanidad o el de la 

injusticia social ni el de la incertidumbre. El dolor es del cuerpo. Como para los 

románticos en perpetua rebeldía, habitantes de lo irracional, el cuerpo es —no 

contiene— sus pasiones; el cuerpo en Vallejo es su dolor, incluye en este sus propios 

detritus y deyecciones, y su fragmentación, la imposibilidad de ser una unidad separada 

del todo apocalíptico.” (Carmen Ollé, “La lectora de Vallejo: el cuerpo”). 

Ahora bien, en la medida en que el dolor es expulsado del tiempo normativo y de 

su correlato discursivo (lenguaje simbólico), este nos habla desde una instancia más 

próxima al cuerpo de la inmediatez. La voz no es la voz secuenciada de la escritura, la 

voz devenida logos sobre el papel. La voz de la inmediatez es aquella arrojada a la 

imposibilidad de desdecirse, como ocurre en la escritura. Es la voz pegada al cuerpo. El 

poema es el espacio en donde la voz reaprende a cada instante a hablar. 

Escribe Julio Ortega: 

 
2 Es también a través de ese desfase que el erotismo actúa en Vallejo, en la medida en que lo que está siempre 

en juego en el erotismo, como en la muerte, es una disolución de formas constituidas, de esas formas de vida 
social, regular, que sirven de base al orden discontinuo de las individualidades definidas que somos» (Bataille, 
El erotismo).  
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Si la escritura es una materialidad significante que trama analógicamente 

espacios, tiempos y situaciones dispares (porque la escritura produce su propia 

versión de los hechos), la oralidad es la actualidad, el pulso de la presencia. Esa 

presencia, como sabemos, es aquí siempre una traza de la ausencia. En verdad, 

el poema hace hablar a la identidad de los sujetos que solo tienen el lenguaje 

para perpetuarse con su rasgo más tenue, la sílaba de su voz (¿Di, mamá? Trilce 

XXIII) (Ortega, p. 97) 

Cornejo Polar ha interpretado en extenso el poema III de “España aparta de mí 

este cáliz” en esa ruta.  

Más allá de las importantes circunstancias vitales que rodean la escritura de este 

poema (por mencionar la más saltante, el hecho de basarse en un manuscrito 

garabateado encontrado en el bolsillo de un militante de la República que poco después 

sería fusilado)3, lo que se quiere destacar del análisis de Cornejo Polar es el modo en el 

que ciertas marcas gráficas que interrumpen la normatividad del poema aparecen en 

tanto huella errática de lo oral en la escritura. 

El más notorio desvío de la norma ortográfica (la labialización de la 'V' dentilabial 

como en "abisa" y "ben") es repetido en el verso "abisa a todos los compañeros") y 

reiterado en el estribillo "Viban los compañeros". Pero además esa falla se adentra con 

una hondura inédita en unos de los enunciados más contundentes de la dialéctica vida 

y muerte que preside el texto : "Viban los compañeros [...] Viban con esta b de buitre en 

las entrañas". “Entonces, en la instancia del lenguaje, que obviamente es la decisiva en 

el poema, Vallejo asume como propia la palabra del compañero muerto y la prolonga 

en su propio discurso [… ] Palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que 

ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su escritura a la oralidad 

popular.” (Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 220).  

La b de buitre ha calado en las entrañas, en el cuerpo, en el mismo momento en 

que ostenta su desvío de la norma escritural. El cuerpo se exhibe como el espacio en 

donde el imposible retorno a la oralidad deja su huella. O mejor aún, la oralidad es la 

instancia subterránea por donde el dolor se asoma y mancha la escritura. “¡Cómo vais a 

bajar las gradas del alfabeto /hasta la letra en que nació la pena!”. Que el grado cero del 

alfabeto sea el punto emergente de la pena, o sea del cuerpo herido, nos dice algo 

respecto al desgarro histórico que supuso la imposición de la letra frente a la voz durante 

la conquista.  

Raúl Zurita ofrece una interpretación muy intensa de estos versos del mismo 

poemario en la dirección recién señalada.    

 
3 El testimonio lo da Antonio Ruiz Vilapana, amigo de Vallejo, en su libro Doy fe. Véase Cornejo Polar, p. 

217.  
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“Si cae -digo, es un decir- si cae 

España, de la tierra para abajo (...) 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la pena!” 

Zurita recuerda el pasaje de la Historia General de Garcilaso en donde se narra la 

decapitación de Tupac Amaru en el Cuzco. Camino al patíbulo un funcionario va 

enunciando a viva voz las culpas por la que se le condena a muerte y este, al oírlo, le 

pide al fraile que lo acompaña que le traduzca porque no entiende el castellano, es decir, 

no entiende la lengua en la que están las razones por las que lo van a matar. 

Teniendo en mente este pasaje, declara luego: 

Vallejo ve literalmente "la letra en que nació la pena", y lo que nos está diciendo 

entonces es que en estas tierras el dolor es inextirpable porque está incrustado en las 

partículas mismas del idioma que debíamos hablar. A partir de esa constatación me 

pareció vislumbrar casi como en un sueño (de qué otra forma por lo demás se puede 

hablar de poesía sino es bajo la forma de los sueños) que la poesía peruana es aquella 

a la que le correspondió representar y del modo más radical, en nombre de todas las 

otras escritas en las distintas provincias del castellano, ese derrotero y, junto a él, el 

desgarro que significa actuar en un idioma que nos da las palabras, pero que 

simultáneamente es el origen de todo el silencio, o lo que es lo mismo; que es el origen 

de todas las muertes, desmembramientos y ejecuciones que representó para un futuro 

de antemano cancelado la pregunta del último descendiente del trono Inca. (Zurita, 

“La letra en que nació la pena”). 

  

Es evidente que su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una 

escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo expresa la 

reiterada imagen de "escribir en el aire", y podría arriesgarse la idea de que los 

consistentes desvíos ortográficos son imágenes de ese espacio ambiguo -entre 

la oralidad y la escritura- en el que se produce el poema o de esos puentes 

inestables (y también imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca 

de su sonido primordial. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un 

punto intermedio, aunque claro que figurado, entre la letra y la voz, entre la 

"poesía culta" y la cultura popular. (Ibid, p. 222). 

---- 

En este orden de cosas, para ser más preciso, quisiera recordar que en el poema 

1 aparecen frases como "dando voces" o "voy diciendo", que en el último se 

repita el famoso estribillo "digo, es un decir", y que en el IX, cuya figura central 

es el libro, hay como una tensión irresuelta entre éste y la palabra hablada: " ... 
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entró su boca en nuestro aliento", se lee en su cuarto verso, por ejemplo. 

Ciertamente, a este lenguaje que se enuncia a sí mismo como voz se tiene que 

añadir que la organización y forma de muchos textos de España ... recurren con 

insistencia a mecanismos típicos de la oralidad, incluyendo la intervención casi 

física del poeta en su discurso, que está como relatado ante una audiencia, y su 

relación "directa e inmediata" con sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado 

José Pascual Buxó con notable agudeza critical. Es bueno recordar, además, que 

en el "Himno a los voluntarios de la República", Vallejo se refiere explícitamente 

al "analfabeto a quien escribo", con lo que el reclamo del lenguaje hablado se 

traslada del punto de la enunciación, según lo ya visto, al del destinatario, y 

copa así lodo el circuito de la comunicación poética. Tal vez no sea demasiado 

complicado entender por qué Vallejo siente con tanta fuerza este reclamo 

global de oralidad; al menos, en lo que toca a Esparza ... , tiene una obvia 

vinculación con el receptor natural de una palabra hecha de urgencias 

históricas muy dramáticas que apela al pueblo español (y a los pueblos por él 

representados) y con la difícil conciencia de que en realidad se trata mucho más 

de un oyente que de un lector. Vallejo tiene la certeza de la contradicción que 

hace tensa su poesía, escrita primariamente para (y por) los que no saben leer, 

y de alguna manera tiende puentes imaginarios para reconvertir la letra en voz. 

Es la nostalgia de la oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la 

literatura de América Latina, nostalgia que de una u otra manera, más bien 

subterránea e inconscientemente, tiene que ver con la irrupción desde la 

conquista de la escritura y el libro como enigmáticos instrumentos de poder, 

sin relación inmediata con el lenguaje ni con la comunicación, tal como se 

aprecia con claridad en el "diálogo" entre el padre Valverde y el Inca Atahuallpa, 

en Cajamarca, y la manipulación en ese contexto de la escritura por 

antonomasia, la Biblia.  

En cualquier caso, para volver al texto de "Pedro Rojas", es evidente que su 

lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una escritura que intenta el 

imposible retorno a la oralidad, tal como lo expresa la reiterada imagen de 

"escribir en el aire", y podría arriesgarse la idea de que los consistentes desvíos 

ortográficos son imágenes de ese espacio ambiguo -entre la oralidad y la 

escritura- en el que se produce el poema o de esos puentes inestables (y 

también imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su sonido 

primordial. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un punto 

intermedio, claro que figurado, entre la letra y la voz, entre la "poesía culta" y 

la cultura popular. Paradójicamente, la fuente de "Pedro Rojas" es un 

manuscrito, pero Vallejo no duda en situar ese texto en la dinámica sonora del 

habla, tal vez pensando en que de hecho es un angustioso grito de alerta y 

socorro, pero también, en su prolongación dentro del poema, una intensa 

exclamación de vida. Es como si la carga dramática del poema no pudiera caber 
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en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansión del sonido sin 

fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes versos vallejianos: "¿Qué me 

da, que me azoto con la lineal y creo que me sigue, al trote, el punto?" (PH, 

"¿Qué me da ... ?"), cuyo sentido parece remitir a la conciencia de la linealidad 

y finitud de la palabra escrita, del renglón perseguido por el punto que acabará 

con su enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragmática, todo 

acto lingüístico-literario surge de la ficción del propio lenguaje, en el caso de 

"Pedro Rojas" habría algo así como una ficción segunda, la "ficción de oralidad", 

como componente esencial de un discurso que expresa -como ya se dijo- una 

intensa vocación por la palabra hablada. Por consiguiente, más que 

experimentación vanguardista, aunque también lo sea, la "b" de "Abisa" y 

"Viban", que es signo sesgado de esta nostalgia, remite a la muy conflictiva 

inserción del poeta letrado en una sociedad cuya cultura -en términos de 

pueblo- es la cultura de la palabra dicha y escuchada, según acaba de 

insinuarse. (Cornejo Polar, pp. 221-222).  

“Habla entonces la voz que en el lenguaje busca interpolar su propio relato, 

como si se expresara en una lengua ajena o en un idioma extranjero y debiera 

recobrar la palabra mutua. Muchas veces el poema es la escena original de la 

voz, la devolución que el lenguaje hace, al sujeto fantasmático de la 

enunciación, de una palabra entredicha” (Julio Ortega, p. 97). 

A este respecto, Cornejo Polar señala lo siguiente: 

Sé que es dudoso, pero me gusta leer esta entrada como la representación dispuesta 

por Vallejo de cómo se teje el juego de voces que es su habla. No puedo detenerme 

en la materialidad de este fundido, en sus imágenes mixtas, en las proporciones de lo 

visual, lo intelectual y lo sonoro, en el engrase irónico que favorece la fluidez de todo 

el mecanismo. Quizá no hay una lengua poética de Trilce, porque su terreno es el del 

habla, un acto poético cada vez, cada vez una lógica, un modo de leer, más la reflexión 

implícita a cada elección que hace. (Casado, pp. 14-15). 

“Vallejo ha descrito como misterioso el lugar sin límites que se encuentra entre 

el dolor y el placer, y lo hace con una imagen plástica triangular pero corpórea: 

Entre el dolor y el placer median tres/ criaturas, de las cuales la una mira a un 

muro, la segunda usa de ánimo triste y la tercera avanza de puntillas” (Ollé). 

“Y aunque el dolor se asocia con un proceso de sacrificio (“la condición del 

martirio”), falta una idea, una ideología sacrificial que le de significado. La falta 

de resolución ideológica choca y se refuerza con el hecho de que retóricamente 

el poema suena a sermón u oración política. Es decir que hecha a mano de un 

lugar de legitimidad enunciativa (el del político o del sacerdote), lugar desde el 

que las representaciones suelen organizarse según una doctrina y las palabras 
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del hablante ofrecerse para una recepción pasiva” (Rowe, “El acto y la palabra”, 

p. 55). 

Para Ollé, ese:  

Se pedía a grandes voces Que muestre las manos a la vez Y esto no fue posible 

Que mientras llora, le tomen la medida de sus pasos Y esto no fue posible. 

Que piense un pensamiento idéntico en el tiempo en que un cero permanece 

inútil... (Carmen Ollé). 

 

Para Rowe (p. 56): 

 

Se manifiesta no como efecto de una subjetividad sufriente. Es algo más. “Para el Vallejo 

de Trilce en adelante, el dolor no es una materialidad representada por el lenguaje, ni 

materialidad del lenguaje (sonidos materia y superficie de los grafismos) sino aquello 

cuyo lugar el lenguaje desplaza y ocupa: un límite ineludible del lenguaje” (Rowe, “El 

acto y la palabra”, p. 35). 
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Es una voz. Es una marca.  

Sé que es dudoso, pero me gusta leer esta entrada como la representación dispuesta 

por Vallejo de cómo se teje el juego de voces que es su habla. No puedo detenerme 

en la materialidad de este fundido, en sus imágenes mixtas, en las proporciones de lo 

visual, lo intelectual y lo sonoro, en el engrase irónico que favorece la fluidez de todo 

el mecanismo. Quizá no hay una lengua poética de Trilce, porque su terreno es el del 

habla, un acto poético cada vez, cada vez una lógica, un modo de leer, más la reflexión 

implícita a cada elección que hace. (Casado, pp. 14-15). 

El dolor, anterior al discurso, pre-subjetivo, no constituye de por sí lo comunal, sino es 

lo que está antes, en forma de carne no marcada aún por la palabra (Rowe, “El acto y 

la palabra”, p. 36) 

En principio, es una marca que cobra un matiz distinto. No hay tos hablada que no llegue 

a bruma. 

Esa cadencia de caída constituiría el ritmo, la abrupta musicalidad de Trilce, ese “ritmo 

en libertad” al que se refiere su autor en una carta a Antenor Orrego: “Dios sabe cuanto 

he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje”. 

Renuncia a la seguridad de la dupla de la armonía con el estilo del “nuevo impar /potente 

de orfandad” al que se refiere. 
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Publicado como principio musical del simbolismo, la materia que el ritmo articula. Al 

respecto, Rome señala que:     

La prosodia tradicional llega a un punto límite en la obra del poeta francés Paul 

Verlaine, de finales del siglo XIX. Verlaine suministra una especie de fondo sonoro para 

Trilce. Lo característico de Verlaine —autor de la frase «la música ante toda otra 

cosa»— estaría en que la música de la poesía, la materia que el ritmo articula, llega a 

un borde constituido por el cromatismo, lo cual se repite en el plano visual con la 

indiferenciación de los colores. La tendencia hacia lo cromático caracteriza a cierta 

música de finales del siglo XIX, por ejemplo la de Debussy aunque también se 

encuentra en Chopin. Esta tendencia empieza a cuestionar la tonalidad, sin llegar a la 

revolución musical de Schoenberg, de principios del siglo XX. Ese fondo de música de 

tipo verlainiano es algo que Vallejo evoca y cuidadosamente quiebra, como ya 

veremos. Se puede decir que lo que quiebra la música es el dolor. Musicalidad y dolor, 

en la obra de Vallejo, son antitéticos. (Rowe, “La poesía como vivencia de nuestro 

tiempo”, p. 40)   

 

La música modernista frente a la música trílcica.  

Vallejo no habla de su cuerpo, ni del cuerpo del otro, ni del cuerpo de la humanidad 

universal. El cuerpo en la poesía de Vallejo opera bajo la forma de un pre-texto en un 

doble sentido: nos conduce al sustrato pre-simbólico del lenguaje al mismo que nos 

catapulta a otro orden de cosas y nos lanza hacia afuera (Ollé). 


